Nadie puede afirmar con certeza si el hombre en este retrato es realmente Hernán Cortés, el conquistador que derribó el Imperio Azteca en 1521. La pintura, atribuida a Peter Paul Rubens y ejecutada alrededor de 1610, está envuelta en capas de incertidumbre: no solo se debate la identidad del retratado, sino que se cree que la obra es una variación creativa de un original perdido de Tiziano. Esta ambigüedad ha fascinado a los historiadores durante siglos, ya que la imagen se sitúa en la encrucijada entre el mito y la memoria, una representación europea de una figura que cambió el rumbo de dos continentes. El sujeto—quienquiera que sea—se presenta armado, con la mirada firme, una mano descansando sobre su casco y la otra sosteniendo un bastón de mando.

Rubens elige un momento de autoridad compuesta, no el calor de la batalla, sino la calma después de la conquista, cuando el poder se consolida y la historia se escribe. La cadena de oficina que brilla en su pecho señala el favor real, mientras que el fondo oscuro resalta la figura, un recurso que recuerda a los propios retratos de estadistas de Tiziano. A diferencia del más introspectivo Carlos V con un perro de Tiziano, esta figura irradia confianza exterior, su postura y su atuendo diseñados para proyectar el aura de un modelador del mundo. El propio viaje de la pintura es tan enigmático como su sujeto.

Su atribución a Rubens se basa en el estilo y el período, pero la falta de documentación deja espacio para el debate entre los académicos. Obras como esta, inspiradas por Tiziano y producidas a principios del siglo XVII, a menudo eran encargadas por coleccionistas ansiosos por poseer imágenes de figuras legendarias, ya fuera que la semejanza fuera auténtica o no. Hoy en día, Hernán Cortés (?) (después de Tiziano) se erige como un testimonio de las formas en que la historia, la leyenda y la ambición artística se entrelazan, su lugar en la carrera de Rubens reflejando tanto su admiración por el maestro veneciano como la duradera fascinación europea por la era de la conquista.