Personne ne peut dire avec certitude si l'homme dans ce portrait est vraiment Hernán Cortés, le conquistador qui a renversé l'Empire aztèque en 1521. La peinture, attribuée à Peter Paul Rubens et réalisée vers 1610, est enveloppée de couches d'incertitude : non seulement l'identité du modèle est débattue, mais l'œuvre elle-même est considérée comme une variation créative d'un original perdu de Titien. Cette ambiguïté fascine les historiens depuis des siècles, car l'image se trouve à la croisée des chemins entre mythe et mémoire, une imagination européenne d'une figure qui a changé le cours de deux continents. Le sujet—qui qu'il soit—se tient armé, le regard inébranlable, une main reposant sur son casque, l'autre tenant un bâton de commandement.

Rubens choisit un moment d'autorité composée, non pas la chaleur de la bataille, mais le calme après la conquête, lorsque le pouvoir est consolidé et l'histoire est écrite. La chaîne de bureau qui brille sur sa poitrine signale le favor royal, tandis que l'arrière-plan sombre met la figure en relief, un dispositif rappelant les propres portraits de statistes de Titien. Contrairement au plus introspectif Charles V avec un chien de Titien, cette figure irradie une confiance extérieure, sa posture et ses ornements conçus pour projeter l'aura d'un façonneur du monde. Le parcours de la peinture est aussi énigmatique que son sujet.

Son attribution à Rubens repose sur le style et la période, mais le manque de documentation laisse place au débat parmi les chercheurs. Des œuvres comme celle-ci, inspirées par Titien et produites au début du XVIIe siècle, étaient souvent commandées par des collectionneurs désireux de posséder des images de figures légendaires, que la ressemblance soit authentique ou non. Aujourd'hui, Hernán Cortés (?) (après Titien) se dresse comme un témoignage des façons dont l'histoire, la légende et l'ambition artistique s'entrelacent, sa place dans la carrière de Rubens reflétant à la fois son admiration pour le maître vénitien et la fascination européenne durable pour l'ère de la conquête.