Nessuno può dire con certezza se l'uomo in questo ritratto sia davvero Hernán Cortés, il conquistatore che rovesciò l'Impero Azteco nel 1521. Il dipinto, attribuito a Peter Paul Rubens e realizzato intorno al 1610, è avvolto in strati di incertezza: non solo l'identità del soggetto è dibattuta, ma l'opera stessa è considerata una variazione creativa di un originale perduto di Tiziano. Questa ambiguità ha affascinato gli storici per secoli, poiché l'immagine si trova all'incrocio tra mito e memoria, una rappresentazione europea di una figura che ha cambiato il corso di due continenti. Il soggetto—chiunque esso sia—si presenta armato, con lo sguardo fermo, una mano appoggiata sul suo elmo e l'altra che stringe un bastone di comando.

Rubens sceglie un momento di autorità composta, non il calore della battaglia, ma la calma dopo la conquista, quando il potere è consolidato e la storia è scritta. La catena d'ufficio che brilla sul suo petto segnala il favore reale, mentre lo sfondo scuro mette in risalto la figura, un dispositivo che ricorda i ritratti di statisti di Tiziano. A differenza del più introspettivo Carlo V con un cane di Tiziano, questa figura irradia fiducia esterna, la sua postura e i suoi ornamenti progettati per proiettare l'aura di un modellatore del mondo. Il viaggio del dipinto è altrettanto enigmatico quanto il suo soggetto.

La sua attribuzione a Rubens si basa su stile ed epoca, ma la mancanza di documentazione lascia spazio al dibattito tra gli studiosi. Opere come questa, ispirate da Tiziano e prodotte all'inizio del XVII secolo, venivano spesso commissionate da collezionisti desiderosi di possedere immagini di figure leggendarie, indipendentemente dal fatto che la somiglianza fosse autentica o meno. Oggi, Hernán Cortés (?) (dopo Tiziano) si erge come un testimone dei modi in cui storia, leggenda e ambizione artistica si intrecciano, il suo posto nella carriera di Rubens riflette sia la sua ammirazione per il maestro veneziano che la duratura fascinazione europea per l'era della conquista.