Quando Joseph Mallord William Turner exibiu Narciso e Eco em 1804, ele tinha apenas 29 anos e já desafiava as convenções da pintura britânica. A obra foi apresentada na Academia Real em um ano em que as ambições de Turner por temas mitológicos geravam tanto admiração quanto confusão. Os críticos da época lutavam para reconciliar a abordagem tempestuosa e iluminada de Turner com a contenção clássica esperada de tais contos.

Esta pintura se destaca como uma das raras incursões iniciais de Turner no mito greco-romano, um tema que ele logo abandonaria em favor de paisagens que o tornariam famoso. No coração da tela, Turner captura o instante fatídico em que Narciso, perdido em sua própria reflexão, é observado pela desolada Eco. O jovem se inclina sobre um lago, seu olhar fixo na água, enquanto a ninfa permanece nas sombras, sua forma quase se dissolvendo na paisagem. O tratamento da luz por Turner—difusa, dourada e inquieta—envolve ambas as figuras, sugerindo o desvanecimento das fronteiras entre o eu e o mundo, amor e perda.

Ao contrário do Narciso de Caravaggio, cujas figuras são nitidamente definidas, as figuras de Turner parecem derreter-se em seu entorno, o mito apresentado como uma visão passageira em vez de uma lição moral. A superfície ondulante do lago, a folhagem indistinta e a Eco meio vista insinuam a tragédia do desejo não realizado e da identidade perdida. A história inicial precisa de Narciso e Eco não está totalmente documentada, e o meio da pintura permanece incerto, embora seja provável que seja óleo sobre tela, como era a prática de Turner na época. Após sua exibição em 1804, o paradeiro da pintura se tornou obscuro, ressurgindo apenas em catálogos e coleções posteriores.

Hoje, é reconhecida como um passo importante na evolução de Turner de pintor narrativo a paisagista visionário. A obra agora faz parte de uma coleção pública, onde oferece um vislumbre raro da ambição juvenil de Turner e sua busca inquieta por novas formas de pintar as histórias antigas.