Quando Joseph Mallord William Turner espose Narciso ed Eco nel 1804, aveva solo 29 anni e già sfidava le convenzioni della pittura britannica. L'opera apparve alla Royal Academy in un anno in cui le ambizioni di Turner per temi mitologici suscitavano sia ammirazione che confusione. I critici dell'epoca faticavano a riconciliare l'approccio tempestoso e luminoso di Turner con la contenuta classicità attesa da tali racconti.

Questo dipinto si erge come una delle rare incursioni precoci di Turner nel mito greco-romano, un tema che avrebbe presto abbandonato a favore di paesaggi che lo avrebbero reso famoso. Al centro della tela, Turner cattura l'istante fatale in cui Narciso, perso nella propria riflessione, è osservato dalla desolata Eco. Il giovane si piega su uno stagno, il suo sguardo fisso sull'acqua, mentre la ninfa rimane nell'ombra, la sua forma quasi dissolvendosi nel paesaggio. Il trattamento della luce da parte di Turner—diffusa, dorata e inquieta—avvolge entrambe le figure, suggerendo il confine sfocato tra sé e mondo, amore e perdita.

A differenza del Narciso di Caravaggio, le figure di Turner sembrano sciogliersi nel loro ambiente, il mito reso come una visione fugace piuttosto che una lezione morale. La superficie ondulata dello stagno, il fogliame indistinto e l'Eco a metà vista alludono tutti alla tragedia del desiderio non realizzato e dell'identità perduta. La storia precisa e precoce di Narciso ed Eco non è completamente documentata, e il medium del dipinto rimane incerto, sebbene sia probabile che sia olio su tela, come era la pratica di Turner all'epoca. Dopo la sua esposizione nel 1804, il destino del dipinto divenne oscuro, riemergendo solo in cataloghi e collezioni successive.

Oggi è riconosciuto come un passo importante nell'evoluzione di Turner da pittore narrativo a paesaggista visionario. L'opera è ora conservata in una collezione pubblica, dove offre uno sguardo raro sulle ambizioni giovanili di Turner e sulla sua incessante ricerca di nuovi modi per dipingere le storie antiche.