Lorsque Joseph Mallord William Turner a exposé Narcisse et Écho en 1804, il n'avait que 29 ans et défiait déjà les conventions de la peinture britannique. L'œuvre est apparue à la Royal Academy au cours d'une année où les ambitions de Turner pour des sujets mythologiques suscitaient à la fois admiration et confusion. Les critiques de l'époque peinaient à concilier l'approche orageuse et lumineuse de Turner avec la retenue classique attendue de tels récits.

Cette peinture se dresse comme l'une des rares incursions précoces de Turner dans le mythe gréco-romain, un thème qu'il abandonnerait bientôt au profit de paysages qui feraient son nom. Au cœur de la toile, Turner capture l'instant fatidique où Narcisse, perdu dans son propre reflet, est observé par la désolée Écho. Le jeune homme se penche sur un bassin, son regard fixé sur l'eau, tandis que la nymphe reste dans l'ombre, sa forme se dissolvant presque dans le paysage. Le traitement de la lumière par Turner—diffus, doré et agité—enveloppe les deux figures, suggérant le flou des frontières entre soi et le monde, amour et perte.

Contrairement au Narcisse de Caravaggio, dont les figures sont nettement définies, celles de Turner semblent fondre dans leur environnement, le mythe rendu comme une vision fugace plutôt qu'une leçon morale. La surface ondulante du bassin, le feuillage indistinct et l'Écho à moitié visible laissent entrevoir la tragédie du désir non comblé et de l'identité perdue. L'histoire précoce précise de Narcisse et Écho n'est pas entièrement documentée, et le médium de la peinture reste incertain, bien qu'il soit probable qu'il s'agisse d'huile sur toile, comme c'était la pratique de Turner à l'époque. Après son exposition en 1804, le sort de la peinture est devenu obscur, ne réapparaissant que dans des catalogues et des collections ultérieurs.

Aujourd'hui, elle est reconnue comme une étape importante dans l'évolution de Turner, passant de peintre narratif à paysagiste visionnaire. L'œuvre est maintenant conservée dans une collection publique, où elle offre un rare aperçu de l'ambition juvénile de Turner et de sa recherche incessante de nouvelles façons de peindre les histoires anciennes.