Als Joseph Mallord William Turner Narcissus und Echo 1804 ausstellte, war er erst 29 Jahre alt und stellte bereits die Konventionen der britischen Malerei in Frage. Das Werk erschien an der Royal Academy in einem Jahr, in dem Turners Ambitionen für mythologische Themen sowohl Bewunderung als auch Verwirrung hervorriefen. Die Kritiker der damaligen Zeit hatten Schwierigkeiten, Turners stürmischen, lichtdurchfluteten Ansatz mit der klassischen Zurückhaltung in Einklang zu bringen, die von solchen Geschichten erwartet wurde.

Dieses Gemälde steht als eines von Turners seltenen frühen Ausflügen in die griechisch-römische Mythologie, ein Thema, das er bald zugunsten von Landschaften aufgeben würde, die seinen Namen bekannt machen würden. Im Herzen der Leinwand fängt Turner den schicksalhaften Moment ein, als Narcissus, verloren in seinem eigenen Spiegelbild, von der betrübten Echo beobachtet wird. Der Jüngling beugt sich über einen Teich, sein Blick auf das Wasser gerichtet, während die Nymphe im Schatten verweilt, ihre Gestalt fast im Landschaftshorizont verschwindend. Turners Lichtbehandlung—diffus, golden und unruhig—umhüllt beide Figuren und deutet auf das Verschwimmen der Grenzen zwischen Selbst und Welt, Liebe und Verlust hin.

Im Gegensatz zu Caravaggios scharf definiertem Narcissus scheinen Turners Figuren in ihrer Umgebung zu schmelzen, der Mythos als flüchtige Vision statt als moralische Lehre dargestellt. Die wellige Oberfläche des Teiches, das undeutliche Laub und die halb sichtbare Echo deuten alle auf die Tragödie unerfüllten Verlangens und verlorener Identität hin. Die genaue frühe Geschichte von Narcissus und Echo ist nicht vollständig dokumentiert, und das Medium des Gemäldes bleibt ungewiss, obwohl es wahrscheinlich Öl auf Leinwand ist, wie es Turners Praxis zu dieser Zeit war. Nach seiner Ausstellung 1804 wurde der Verbleib des Gemäldes unklar und tauchte erst in späteren Katalogen und Sammlungen wieder auf.

Heute wird es als ein wichtiger Schritt in Turners Entwicklung vom erzählenden Maler zum visionären Landschaftsmaler anerkannt. Das Werk befindet sich jetzt in einer öffentlichen Sammlung, wo es einen seltenen Einblick in Turners jugendliche Ambitionen und seine rastlose Suche nach neuen Wegen bietet, die alten Geschichten zu malen.