Em 1636, Peter Paul Rubens foi comissionado pelo Rei Filipe IV da Espanha para criar um ciclo de pinturas mitológicas para a Torre de la Parada, a casa de caça real nos arredores de Madrid. Entre elas, O Banquete de Tereu se destaca pela ousada escolha de tema: o clímax horrendo de uma antiga história grega de vingança. A pintura fazia parte de um esquema decorativo maior projetado para tanto deleitar quanto instruir a corte espanhola, e o tratamento que Rubens deu ao mito teria sido tanto um assunto de conversa quanto uma obra de arte. No centro de O Banquete de Tereu está o momento arrepiante em que a Rainha Procne serve ao seu marido, o Rei Tereu, uma refeição feita com a carne de seu filho Itys, como vingança pela violação de Tereu à sua irmã, Filomela.

Rubens captura o instante da revelação: Tereu está sentado à mesa, com a mão congelada no meio de uma mordida, enquanto Procne gesticula em direção a Filomela, que segura a cabeça decapitada do menino em uma bandeja. O drama é intensificado pelo movimento giratório das figuras e pela rica iluminação, quase teatral, que destaca o horror. Ao contrário da versão mais contida do mesmo mito de Giovanni Battista Tiepolo, Rubens não poupa nada em sua representação do choque e da retribuição, usando cores vívidas e uma composição dinâmica para amplificar o impacto emocional. A pintura original, assim como grande parte do trabalho mitológico de Rubens para a Torre de la Parada, foi provavelmente executada com a ajuda de seu ateliê, seguindo esboços a óleo do próprio mestre.

Ao longo dos séculos, muitas dessas pinturas foram dispersas, danificadas ou perdidas, e o paradeiro preciso de O Banquete de Tereu hoje permanece incerto; algumas fontes sugerem que sobrevive apenas como um esboço preparatório a óleo. No entanto, a obra é emblemática do estilo tardio de Rubens: enérgico, inabalável e profundamente envolvido com as correntes mais sombrias do mito clássico. Seu legado perdura na forma como empurrou os limites da pintura narrativa, desafiando os espectadores a confrontar os extremos da paixão humana e da vingança.