En 1636, Peter Paul Rubens a été commissionné par le roi Philippe IV d'Espagne pour créer un cycle de peintures mythologiques pour la Torre de la Parada, la maison de chasse royale près de Madrid. Parmi celles-ci, Le Banquet de Térée se distingue par son choix audacieux de sujet : le dénouement horrible d'un ancien récit de vengeance grec. La peinture faisait partie d'un schéma décoratif plus large conçu pour à la fois ravir et instruire la cour espagnole, et le traitement que Rubens a donné au mythe aurait été autant un sujet de conversation qu'une œuvre d'art. Au centre de Le Banquet de Térée se trouve le moment glaçant où la reine Procné sert à son mari, le roi Térée, un repas fait de la chair de leur fils Itys, en vengeance pour le viol de Térée sur sa sœur, Philomèle.

Rubens capture l'instant de la révélation : Térée est assis à la table, sa main figée à mi-bouche, tandis que Procné désigne Philomèle, qui tient la tête décapitée de l'enfant sur un plat. Le drame est intensifié par le mouvement tourbillonnant des figures et l'éclairage riche, presque théâtral, qui met en lumière l'horreur. Contrairement à la version plus contenue du même mythe de Giovanni Battista Tiepolo, Rubens ne ménage rien dans sa représentation du choc et de la rétribution, utilisant des couleurs vives et une composition dynamique pour amplifier l'impact émotionnel. La peinture originale, tout comme une grande partie du travail mythologique de Rubens pour la Torre de la Parada, a probablement été exécutée avec l'aide de son atelier, suivant des esquisses à l'huile du maître lui-même.

Au fil des siècles, beaucoup de ces peintures ont été dispersées, endommagées ou perdues, et l'emplacement précis de Le Banquet de Térée aujourd'hui reste incertain ; certaines sources suggèrent qu'elle ne survit que sous la forme d'une esquisse préparatoire à l'huile. Néanmoins, l'œuvre est emblématique du style tardif de Rubens : énergique, implacable et profondément engagé avec les courants les plus sombres du mythe classique. Son héritage perdure dans la manière dont elle a repoussé les limites de la peinture narrative, osant défier les spectateurs à affronter les extrêmes de la passion humaine et de la vengeance.