Im Jahr 1636 wurde Peter Paul Rubens vom König Philipp IV. von Spanien beauftragt, einen Zyklus mythologischer Gemälde für die Torre de la Parada, die königliche Jagdhütte außerhalb von Madrid, zu schaffen. Unter diesen sticht Tereus' Festmahl durch seine gewagte Themenwahl hervor: der grausame Höhepunkt einer alten griechischen Rachegeschichte.

Das Gemälde war Teil eines größeren dekorativen Schemas, das sowohl die spanische Hofgesellschaft erfreuen als auch unterrichten sollte, und Rubens' Behandlung des Mythos wäre ebenso ein Gesprächsthema wie ein Kunstwerk gewesen. Im Zentrum von Tereus' Festmahl steht der erschreckende Moment, in dem Königin Procne ihrem Ehemann, König Tereus, eine Mahlzeit aus dem Fleisch ihres Sohnes Itys serviert, als Rache für Tereus' Vergewaltigung ihrer Schwester, Philomela. Rubens fängt den Moment der Offenbarung ein: Tereus sitzt am Tisch, seine Hand ist in der Mitte eines Bisses erstarrt, während Procne auf Philomela deutet, die den abgetrennten Kopf des Jungen auf einem Tablett hält. Das Drama wird durch die wirbelnde Bewegung der Figuren und das reiche, fast theatralische Licht verstärkt, das das Grauen ins Rampenlicht rückt.

Im Gegensatz zu Giovanni Battista Tiepolos späterer, zurückhaltenderer Version desselben Mythos spart Rubens nichts in seiner Darstellung von Schock und Vergeltung, indem er lebendige Farben und eine dynamische Komposition verwendet, um die emotionale Wirkung zu verstärken. Das ursprüngliche Gemälde, wie viele von Rubens' mythologischen Arbeiten für die Torre de la Parada, wurde wahrscheinlich mit Hilfe seiner Werkstatt ausgeführt, basierend auf Ölbildern des Meisters selbst. Im Laufe der Jahrhunderte wurden viele dieser Gemälde verstreut, beschädigt oder gingen verloren, und der genaue Standort von Tereus' Festmahl bleibt heute ungewiss; einige Quellen deuten darauf hin, dass es nur als vorbereitende Ölskizze überlebt hat. Dennoch ist das Werk emblematisch für Rubens' späten Stil: energisch, unerschütterlich und tief mit den dunkleren Strömungen der klassischen Mythologie verbunden.

Sein Erbe lebt in der Art und Weise weiter, wie es die Grenzen der narrativen Malerei verschob und die Betrachter herausforderte, sich den Extremen menschlicher Leidenschaft und Rache zu stellen.