Nel 1636, Peter Paul Rubens fu incaricato dal re Filippo IV di Spagna di creare un ciclo di dipinti mitologici per la Torre de la Parada, la residenza reale di caccia nei pressi di Madrid. Tra questi, Il Banchetto di Tereo si distingue per la sua audace scelta di soggetto: il terribile culmine di un'antica storia greca di vendetta. Il dipinto faceva parte di un più ampio schema decorativo progettato per deliziare e istruire la corte spagnola, e il trattamento che Rubens riservò al mito sarebbe stato tanto un argomento di conversazione quanto un'opera d'arte. Al centro di Il Banchetto di Tereo c'è il momento agghiacciante in cui la regina Procne serve a suo marito, il re Tereo, un pasto a base della carne del loro figlio Itys, come vendetta per lo stupro di Tereo nei confronti di sua sorella, Filomela.

Rubens cattura l'istante della rivelazione: Tereo è seduto a tavola, con la mano congelata a metà boccone, mentre Procne indica Filomela, che tiene la testa decapitata del bambino su un vassoio. Il dramma è accentuato dal movimento vorticoso delle figure e dalla ricca illuminazione, quasi teatrale, che mette in risalto l'orrore. A differenza della versione più contenuta dello stesso mito di Giovanni Battista Tiepolo, Rubens non risparmia nulla nella sua rappresentazione dello shock e della retribuzione, utilizzando colori vivaci e una composizione dinamica per amplificare l'impatto emotivo. Il dipinto originale, così come gran parte del lavoro mitologico di Rubens per la Torre de la Parada, è stato probabilmente eseguito con l'aiuto del suo atelier, seguendo schizzi a olio del maestro stesso.

Nel corso dei secoli, molti di questi dipinti sono stati dispersi, danneggiati o persi, e il luogo preciso di Il Banchetto di Tereo oggi rimane incerto; alcune fonti suggeriscono che sia sopravvissuto solo come schizzo preparatorio a olio. Tuttavia, l'opera è emblematica dello stile tardivo di Rubens: energico, inflessibile e profondamente impegnato con le correnti più oscure del mito classico. Il suo lascito perdura nel modo in cui ha spinto i confini della pittura narrativa, sfidando gli spettatori a confrontarsi con gli estremi della passione umana e della vendetta.