Ninguém pode afirmar com certeza se a figura barbuda em O Filósofo (São Jerônimo?) é o famoso Pai da Igreja ou simplesmente um sábio genérico; Fragonard não deixou nenhuma pista clara, e os primeiros registros da pintura são silenciosos sobre seu modelo. Essa ambiguidade alimentou um animado debate desde o final do século XVIII, quando a obra apareceu pela primeira vez em coleções parisienses sem um título. Alguns veem no cabelo desgrenhado e no olhar intenso uma referência à iconografia tradicional de São Jerônimo, enquanto outros argumentam que Fragonard, sempre brincalhão, pretendia uma meditação mais ampla sobre sabedoria e solidão. O momento escolhido por Fragonard é de revelação súbita: o filósofo, ou talvez Jerônimo, é apanhado em meio à contemplação, com a mão pressionada contra o peito, olhos levantados como se atingido por um pensamento ou visão.

A luz suave e envolvente se acumula ao redor do rosto desgastado e da barba emaranhada da figura, destacando a tensão entre o mundo dos livros—empilhados desordenadamente ao seu lado—e o mundo interior da luta espiritual. Um crânio repousa à beira da mesa, um clássico memento mori, enquanto o drapeado vermelho atrás dele insinua tanto vestes eclesiásticas quanto o drama da introspecção. Ao contrário do sereno e ordenado São Jerônimo em Seu Estudo de Antonello da Messina, o filósofo de Fragonard é inquieto, sua energia mal contida dentro da moldura. A história de O Filósofo (São Jerônimo?) é tão elusiva quanto seu sujeito.

Pintada em 1769, no auge da carreira de Fragonard, ela se destaca de suas mais famosas fantasias rococós, revelando em vez disso sua fascinação pela profundidade psicológica e pelo claroscuro. O meio da pintura não está firmemente registrado, embora seja provável que seja óleo sobre tela. Sua procedência inicial permanece incerta, mas no século XIX já havia entrado na coleção do Musée du Louvre, onde permanece até hoje.

Esta obra marca uma rara pausa introspectiva na produção de outro modo exuberante de Fragonard, oferecendo um vislumbre da versatilidade do artista e do apelo duradouro da busca filosófica.