Nadie puede afirmar con certeza si la figura barbuda en El Filósofo (¿San Jerónimo?) es el célebre Padre de la Iglesia o simplemente un sabio genérico; Fragonard no dejó ninguna pista clara, y los primeros registros de la pintura son silenciosos sobre su modelo. Esta ambigüedad ha alimentado un animado debate desde finales del siglo XVIII, cuando la obra apareció por primera vez en colecciones parisinas sin un título. Algunos ven en el cabello desordenado y la mirada intensa un guiño a la iconografía tradicional de San Jerónimo, mientras que otros argumentan que Fragonard, siempre juguetón, pretendía una meditación más amplia sobre la sabiduría y la soledad. El momento que eligió Fragonard es uno de revelación súbita: el filósofo, o quizás Jerónimo, es sorprendido en medio de la contemplación, con la mano presionada contra su pecho, los ojos levantados como si hubiera sido golpeado por un pensamiento o una visión.

La luz tenue y envolvente se acumula alrededor del rostro desgastado y la barba enredada de la figura, destacando la tensión entre el mundo de los libros—apilados desordenadamente a su lado—y el mundo interior de la lucha espiritual. Una calavera reposa al borde de la mesa, un clásico memento mori, mientras que el drapeado rojo detrás de él insinúa tanto las vestiduras eclesiásticas como el drama de la introspección. A diferencia del sereno y ordenado San Jerónimo en su Estudio de Antonello da Messina, el filósofo de Fragonard es inquieto, su energía apenas contenida dentro del marco. La historia de El Filósofo (¿San Jerónimo?) es tan elusiva como su sujeto.

Pintada en 1769, en el apogeo de la carrera de Fragonard, se distingue de sus más famosas fantasías rococó, revelando en cambio su fascinación por la profundidad psicológica y el claroscuro. El medio de la pintura no está firmemente registrado, aunque es probable que sea óleo sobre lienzo. Su procedencia temprana sigue siendo incierta, pero para el siglo XIX había entrado en la colección del Musée du Louvre, donde permanece hoy.

Esta obra marca una rara pausa introspectiva en la producción de otro modo exuberante de Fragonard, ofreciendo un vistazo a la versatilidad del artista y el atractivo perdurable de la búsqueda filosófica.