Personne ne peut dire avec certitude si la figure barbu dans Le Philosophe (Saint Jérôme ?) est le célèbre Père de l'Église ou simplement un sage générique ; Fragonard n'a laissé aucun indice clair, et les premiers enregistrements de la peinture sont silencieux sur son modèle. Cette ambiguïté a alimenté un débat animé depuis la fin du XVIIIe siècle, lorsque l'œuvre est apparue pour la première fois dans des collections parisiennes sans titre. Certains voient dans les cheveux en désordre et le regard intense un clin d'œil à l'iconographie traditionnelle de Saint Jérôme, tandis que d'autres soutiennent que Fragonard, toujours joueur, avait l'intention d'une méditation plus large sur la sagesse et la solitude. Le moment choisi par Fragonard est celui d'une révélation soudaine : le philosophe, ou peut-être Jérôme, est surpris en pleine contemplation, la main pressée contre sa poitrine, les yeux levés comme s'il avait été frappé par une pensée ou une vision.

La lumière tamisée et enveloppante s'accumule autour du visage marqué et de la barbe enchevêtrée de la figure, soulignant la tension entre le monde des livres—empilés de manière désordonnée à ses côtés—et le monde intérieur de la lutte spirituelle. Un crâne repose au bord de la table, un classique memento mori, tandis que le drapé rouge derrière lui évoque à la fois les robes ecclésiastiques et le drame de l'introspection. Contrairement au serein et ordonné Saint Jérôme dans son Étude de Antonello da Messina, le philosophe de Fragonard est agité, son énergie à peine contenue dans le cadre. L'histoire de Le Philosophe (Saint Jérôme ?) est aussi insaisissable que son sujet.

Peinte en 1769, à l'apogée de la carrière de Fragonard, elle se distingue de ses plus célèbres fantaisies rococo, révélant plutôt sa fascination pour la profondeur psychologique et le clair-obscur. Le médium de la peinture n'est pas fermement enregistré, bien que l'huile sur toile soit probable. Sa provenance précoce reste incertaine, mais au XIXe siècle, elle était déjà entrée dans la collection du Musée du Louvre, où elle demeure aujourd'hui.

Cette œuvre marque une rare pause introspective dans la production autrement exubérante de Fragonard, offrant un aperçu de la polyvalence de l'artiste et de l'attrait durable de la quête philosophique.