Nessuno può dire con certezza se la figura barbuta in Il Filosofo (San Girolamo?) sia il famoso Padre della Chiesa o semplicemente un saggio generico; Fragonard non ha lasciato alcun indizio chiaro e i primi registri del dipinto sono silenziosi riguardo al suo soggetto. Questa ambiguità ha alimentato un vivace dibattito sin dalla fine del XVIII secolo, quando l'opera è apparsa per la prima volta nelle collezioni parigine senza un titolo. Alcuni vedono nei capelli selvaggi e nello sguardo intenso un cenno all'iconografia tradizionale di San Girolamo, mentre altri sostengono che Fragonard, sempre giocoso, intendesse una meditazione più ampia sulla saggezza e la solitudine. Il momento scelto da Fragonard è quello di una rivelazione improvvisa: il filosofo, o forse Girolamo, è colto in mezzo alla contemplazione, con la mano premuta sul petto, gli occhi sollevati come se fosse colpito da un pensiero o da una visione.

La luce tenue e avvolgente si accumula attorno al volto segnato e alla barba aggrovigliata della figura, evidenziando la tensione tra il mondo dei libri—accatastati disordinatamente al suo fianco—e il mondo interiore della lotta spirituale. Un teschio riposa sul bordo del tavolo, un classico memento mori, mentre il drappeggio rosso dietro di lui allude sia a vesti ecclesiastiche che al dramma dell'introspezione. A differenza del sereno e ordinato San Girolamo nel suo Studio di Antonello da Messina, il filosofo di Fragonard è inquieto, la sua energia è appena contenuta all'interno della cornice. La storia di Il Filosofo (San Girolamo?) è tanto sfuggente quanto il suo soggetto.

Dipinto nel 1769, al culmine della carriera di Fragonard, si distingue dalle sue più famose fantasie rococò, rivelando invece la sua fascinazione per la profondità psicologica e il chiaroscuro. Il medium della pittura non è registrato con certezza, sebbene sia probabile che si tratti di olio su tela. La sua provenienza iniziale rimane incerta, ma nel XIX secolo era già entrata nella collezione del Musée du Louvre, dove rimane oggi.

Quest'opera segna una rara pausa introspettiva nella produzione altrimenti esuberante di Fragonard, offrendo uno sguardo sulla versatilità dell'artista e sul fascino duraturo della ricerca filosofica.