Quando Peter Paul Rubens pintou Vênus lamentando Adônis em 1614, ele estava revisitanto um tema que fascinava tanto artistas quanto colecionadores por toda a Europa: o amor trágico da deusa Vênus pelo mortal Adônis. O próprio Rubens pintou várias versões desse mito, mas esta tela em particular se destaca pela crueza do luto de Vênus, que alguns estudiosos associam à recente perda de sua esposa, Isabella Brant, em 1626 — uma tragédia pessoal que pode ter influenciado seus tratamentos posteriores sobre perda e anseio. A intensidade emocional da pintura foi tão admirada que foi copiada e gravada repetidamente durante a vida do artista, espalhando sua fama muito além de Antuérpia. O momento que Rubens escolhe é o instante após a morte de Adônis, quando Vênus, com os braços abertos, desaba sobre seu corpo sem vida.

Cupido, geralmente um símbolo do amor brincalhão, aqui chora ao lado de sua mãe, seu arco e flechas descartados em futilidade. Os cães de caça, símbolos das atividades terrenas de Adônis, uivam ao seu lado, enquanto a luz dourada que banha a carne de Vênus a separa do mundo mortal que ela não pode salvar. A composição em espiral de Rubens e as formas musculosas evocam a energia de Tiziano em sua anterior Vênus e Adônis, mas enquanto Tiziano mostrou os amantes se separando, Rubens nos mergulha nas consequências, a agonia do amor perdido.

A paisagem exuberante, retratada com a técnica característica de Rubens, torna-se um palco tanto para a paixão divina quanto para a mortalidade humana. O exato patrono desta Vênus lamentando Adônis permanece incerto, mas as obras mitológicas de Rubens eram altamente procuradas pelas cortes da Espanha e da Inglaterra, e esta pintura provavelmente adornou uma coleção privada antes de entrar em mãos públicas. Ao longo dos séculos, sua atribuição nunca foi seriamente questionada, graças ao dinamismo e à cor distintivos que marcam o estilo maduro de Rubens. Hoje, a pintura está abrigada no Museo del Prado, onde se junta a outras telas mitológicas de Rubens, oferecendo aos visitantes um vislumbre do diálogo ao longo da vida do artista com a antiguidade, o amor e a perda.