Cuando Peter Paul Rubens pintó Venus llorando a Adonis en 1614, estaba revisitando un tema que fascinaba tanto a artistas como a coleccionistas en toda Europa: el amor trágico de la diosa Venus por el mortal Adonis. Rubens mismo pintó varias versiones de este mito, pero este lienzo en particular destaca por la crudeza del dolor de Venus, que algunos estudiosos han relacionado con la reciente pérdida de la esposa de Rubens, Isabella Brant, en 1626, una tragedia personal que pudo haber influido en sus posteriores tratamientos sobre la pérdida y el anhelo. La intensidad emocional de la pintura fue tan admirada que fue copiada y grabada repetidamente durante la vida del artista, extendiendo su fama mucho más allá de Amberes. El momento que elige Rubens es el instante después de la muerte de Adonis, cuando Venus, con los brazos extendidos, se desploma sobre su cuerpo sin vida.

Cupido, que suele ser un símbolo del amor juguetón, aquí llora junto a su madre, con su arco y flechas desechados en la inutilidad. Los perros de caza, símbolos de las actividades terrenales de Adonis, aúllan a su lado, mientras la luz dorada que baña la carne de Venus la separa del mundo mortal que no puede salvar. La composición en espiral de Rubens y las formas musculosas evocan la energía de Tiziano en su anterior Venus y Adonis, pero mientras Tiziano mostró a los amantes separándose, Rubens nos sumerge en las secuelas, la agonía del amor perdido.

El exuberante paisaje, representado con la técnica característica de Rubens, se convierte en un escenario tanto para la pasión divina como para la mortalidad humana. El exacto mecenas de esta Venus llorando a Adonis sigue siendo incierto, pero las obras mitológicas de Rubens eran muy solicitadas por las cortes de España e Inglaterra, y es probable que esta pintura adornara una colección privada antes de pasar a manos públicas. A lo largo de los siglos, su atribución nunca ha sido seriamente cuestionada, gracias al dinamismo y color distintivos que marcan el estilo maduro de Rubens. Hoy en día, la pintura se encuentra en el Museo del Prado, donde se une a otros lienzos mitológicos de Rubens, ofreciendo a los visitantes un vistazo al diálogo de toda la vida del artista con la antigüedad, el amor y la pérdida.