Lorsque Peter Paul Rubens a peint Vénus pleurant Adonis en 1614, il revisita un thème qui fascinait à la fois les artistes et les collectionneurs à travers l'Europe : l'amour tragique de la déesse Vénus pour le mortel Adonis. Rubens lui-même a peint plusieurs versions de ce mythe, mais cette toile particulière se distingue par la crudité du chagrin de Vénus, que certains chercheurs ont lié à la perte récente de sa propre épouse, Isabella Brant, en 1626 — une tragédie personnelle qui a pu influencer ses traitements ultérieurs de la perte et du désir. L'intensité émotionnelle de la peinture a été si admirée qu'elle a été copiée et gravée à plusieurs reprises de son vivant, répandant sa renommée bien au-delà d'Anvers. Le moment choisi par Rubens est l'instant après la mort d'Adonis, lorsque Vénus, les bras ouverts, s'effondre sur son corps sans vie.

Cupidon, habituellement symbole de l'amour ludique, pleure ici aux côtés de sa mère, son arc et ses flèches abandonnés dans l'inutilité. Les chiens de chasse, symboles des activités terrestres d'Adonis, hurlent à ses côtés, tandis que la lumière dorée qui baigne la chair de Vénus la sépare du monde mortel qu'elle ne peut sauver. La composition tourbillonnante de Rubens et les formes musclées évoquent l'énergie de Titien dans son précédent Vénus et Adonis, mais alors que Titien montrait les amants se séparant, Rubens nous plonge dans les conséquences, l'angoisse de l'amour perdu.

Le paysage luxuriant, rendu avec le coup de pinceau caractéristique de Rubens, devient une scène à la fois de passion divine et de mortalité humaine. Le patron exact de cette Vénus pleurant Adonis reste incertain, mais les œuvres mythologiques de Rubens étaient très recherchées par les cours d'Espagne et d'Angleterre, et cette peinture a probablement orné une collection privée avant d'entrer dans le domaine public. Au fil des siècles, son attribution n'a jamais été sérieusement remise en question, grâce au dynamisme et à la couleur distinctifs qui caractérisent le style mûr de Rubens. Aujourd'hui, la peinture est conservée au Museo del Prado, où elle rejoint d'autres toiles mythologiques de Rubens, offrant aux visiteurs un aperçu du dialogue de toute une vie de l'artiste avec l'antiquité, l'amour et la perte.