Когда Питер Пауль Рубенс написал Венеру, оплакивающую Адониса в 1614 году, он вновь обратился к теме, которая завораживала художников и коллекционеров по всей Европе: трагическая любовь богини Венеры к смертному Адонису. Сам Рубенс создал несколько версий этого мифа, но именно этот холст выделяется своей сырой печалью Венеры, которую некоторые исследователи связывают с недавней утратой жены Рубенса, Изабеллы Брант, в 1626 году — личной трагедией, которая, возможно, повлияла на его последующие трактовки утраты и тоски. Эмоциональная интенсивность картины была настолько высоко оценена, что она многократно копировалась и гравировалась при жизни художника, распространяя свою славу далеко за пределы Антверпена. Момент, который выбирает Рубенс, — это мгновение после смерти Адониса, когда Венера, раскинув руки, падает на его безжизненное тело.

Купидон, обычно символ игривой любви, здесь плачет рядом с матерью, его лук и стрелы брошены в бесполезности. Охотничьи собаки, символизирующие земные стремления Адониса, воют рядом с ним, в то время как золотой свет, омывающий тело Венеры, отделяет ее от смертного мира, который она не может спасти. Вихреобразная композиция Рубенса и мускулистые формы напоминают энергетику ранней Тициана в Венере и Адонисе, но если Тициан показал влюбленных на распутье, то Рубенс погружает нас в последствия, в муку утраченной любви.

Пышный пейзаж, выполненный в характерной манере Рубенса, становится сценой как божественной страсти, так и человеческой смертности. Точный покровитель этой Венеры, оплакивающей Адониса, остается неясным, но мифологические работы Рубенса были очень востребованы в дворах Испании и Англии, и эта картина, вероятно, украшала частную коллекцию, прежде чем попала в общественные руки. На протяжении веков ее атрибуция никогда не вызывала серьезных сомнений благодаря характерной динамике и цвету, которые отличают зрелый стиль Рубенса. Сегодня картина находится в Музее Прадо, где она соседствует с другими мифологическими полотнами Рубенса, предлагая посетителям возможность заглянуть в долгий диалог художника с античностью, любовью и утратой.