Ninguém consegue concordar se a mulher em Mulher com uma serpente (Higéia ou Cleópatra) é a deusa da saúde ou a rainha do Egito em seus momentos finais. Essa ambiguidade tem fascinado os espectadores desde o início do século XVII, com alguns inventários iniciais listando-a como Higéia—a deidade grega associada à cura—enquanto outros insistiam que ela era Cleópatra, a monarca desafortunada cuja morte por mordida de asp se tornou uma lenda. O tema da pintura continua sendo um dos mais debatidos na obra de Peter Paul Rubens, um testemunho de como mito e história podem se entrelaçar em uma única tela. A mulher, meio drapeada e luminosa, desvia o olhar para baixo enquanto uma serpente se enrola em seu braço, com a cabeça posicionada perto de seu peito nu.

Se ela é Cleópatra, este é o instante fatídico antes da mordida da asp, sua calma aceitação contrastando com a ameaça latente da criatura mortal. Se ela é Higéia, a serpente se torna um símbolo de renovação e medicina, ecoando o bastão de Asclépio. Rubens banha sua pele em luz quente, enfatizando a carne e a vulnerabilidade, enquanto a forma sinuosa da serpente atrai o olhar ao longo de seu corpo.

Comparada à Cleópatra de mármore de Michelangelo ou às versões pintadas de Guido Reni, a mulher de Rubens é mais ambígua—sua expressão é indecifrável, sua identidade suspensa entre cura e morte. A procedência inicial da pintura é incerta, mas provavelmente data do prolífico período de Rubens em Antuérpia, por volta de 1615, quando ele explorava figuras femininas mitológicas e alegóricas. Não há registro sobrevivente de um patrono específico, nem o meio original é definitivamente conhecido, embora óleo sobre tela seja provável, dado o estilo de Rubens. Ao longo dos séculos, Mulher com uma serpente foi catalogada sob ambas as identidades possíveis, refletindo mudanças na opinião acadêmica.

Hoje, a pintura convida os espectadores a ponderar sobre os limites entre mito e história, e se destaca como um exemplo marcante da fascinação de Rubens pelo poder—e ambiguidade—da forma feminina.