Nessuno riesce a mettersi d'accordo se la donna in Donna con un serpente (Igia o Cleopatra) sia la dea della salute o la regina d'Egitto nei suoi ultimi momenti. Questa ambiguità ha affascinato gli spettatori sin dall'inizio del XVII secolo, con alcuni inventari precoci che la elencano come Igia—la divinità greca associata alla guarigione—mentre altri insistono che sia Cleopatra, la monarca sfortunata la cui morte per morso di aspide è diventata leggenda. Il soggetto della pittura rimane uno dei più dibattuti nell'opera di Peter Paul Rubens, una testimonianza di come mito e storia possano intrecciarsi su una sola tela. La donna, mezza drappeggiata e luminosa, volge lo sguardo verso il basso mentre un serpente si attorciglia attorno al suo braccio, con la testa posizionata vicino al suo seno nudo.

Se è Cleopatra, questo è l'istante fatidico prima del morso dell'aspide, la sua calma accettazione in contrasto con la minaccia latente della creatura mortale. Se è Igia, il serpente diventa un simbolo di rinnovamento e medicina, richiamando il bastone di Asclepio. Rubens bagna la sua pelle in una luce calda, enfatizzando la carne e la vulnerabilità, mentre la forma sinuosa del serpente attira lo sguardo lungo il suo corpo.

Rispetto alla Cleopatra in marmo di Michelangelo o alle versioni dipinte di Guido Reni, la donna di Rubens è più ambigua—la sua espressione è illeggibile, la sua identità sospesa tra guarigione e morte. La provenienza precoce della pittura è incerta, ma probabilmente risale al periodo prolifero di Rubens ad Anversa, intorno al 1615, quando esplorava figure femminili mitologiche e allegoriche. Non esiste alcun documento sopravvissuto di un mecenate specifico, né il medium originale è definitivamente noto, sebbene l'olio su tela sia probabile, data la pratica di Rubens. Nel corso dei secoli, Donna con un serpente è stata catalogata sotto entrambe le identità possibili, riflettendo i cambiamenti nell'opinione accademica.

Oggi, la pittura invita gli spettatori a riflettere sui confini tra mito e storia, e si erge come un esempio straordinario della fascinazione di Rubens per il potere—e l'ambiguità—della forma femminile.