Personne ne peut s'accorder sur le fait que la femme dans Femme avec un serpent (Hygeia ou Cléopâtre) soit la déesse de la santé ou la reine d'Égypte dans ses derniers instants. Cette ambiguïté fascine les spectateurs depuis le début du XVIIe siècle, certains inventaires précoces la répertoriant comme Hygeia—la divinité grecque associée à la guérison—tandis que d'autres insistaient sur le fait qu'elle était Cléopâtre, la monarque malheureuse dont la mort par morsure d'asp est devenue légende. Le sujet de la peinture reste l'un des plus débattus dans l'œuvre de Peter Paul Rubens, un témoignage de la manière dont le mythe et l'histoire peuvent s'entrelacer sur une seule toile. La femme, à moitié drapée et lumineuse, tourne son regard vers le bas alors qu'un serpent s'enroule autour de son bras, sa tête posée près de son sein nu.

Si elle est Cléopâtre, c'est l'instant fatidique avant la morsure de l'asp, son calme acceptation contrastant avec la menace latente de la créature mortelle. Si elle est Hygeia, le serpent devient un symbole de renouveau et de médecine, faisant écho au bâton d'Asclépios. Rubens baigne sa peau dans une lumière chaude, mettant en valeur la chair et la vulnérabilité, tandis que la forme sinueuse du serpent attire le regard le long de son corps.

Comparée à la Cléopâtre en marbre de Michel-Ange ou aux versions peintes de Guido Reni, la femme de Rubens est plus ambiguë—son expression est indéchiffrable, son identité suspendue entre guérison et mort. La provenance précoce de la peinture est incertaine, mais elle date probablement de la période prolifique de Rubens à Anvers, vers 1615, lorsqu'il explorait des figures féminines mythologiques et allégoriques. Il n'existe aucun enregistrement survivant d'un mécène spécifique, ni le médium original n'est définitivement connu, bien que l'huile sur toile soit probable compte tenu de la pratique de Rubens. Au fil des siècles, Femme avec un serpent a été cataloguée sous les deux identités possibles, reflétant des changements dans l'opinion académique.

Aujourd'hui, la peinture invite les spectateurs à réfléchir sur les frontières entre mythe et histoire, et se dresse comme un exemple frappant de la fascination de Rubens pour le pouvoir—et l'ambiguïté—de la forme féminine.