Nadie puede ponerse de acuerdo sobre si la mujer en Mujer con una serpiente (Higía o Cleopatra) es la diosa de la salud o la reina de Egipto en sus últimos momentos. Esta ambigüedad ha fascinado a los espectadores desde principios del siglo XVII, con algunos inventarios tempranos listándola como Higía, la deidad griega asociada con la curación, mientras que otros insistían en que era Cleopatra, la monarca desafortunada cuya muerte por la mordedura de una asp se convirtió en leyenda. El tema de la pintura sigue siendo uno de los más debatidos en la obra de Peter Paul Rubens, un testimonio de cómo el mito y la historia pueden entrelazarse en un solo lienzo. La mujer, medio drapeada y luminosa, dirige su mirada hacia abajo mientras una serpiente se enrolla alrededor de su brazo, con su cabeza cerca de su pecho desnudo.

Si es Cleopatra, este es el instante fatídico antes de la mordedura de la asp, su calma aceptación contrastando con la amenaza latente de la criatura mortal. Si es Higía, la serpiente se convierte en un símbolo de renovación y medicina, resonando con el bastón de Asclepio. Rubens baña su piel en luz cálida, enfatizando la carne y la vulnerabilidad, mientras la forma sinuosa de la serpiente atrae la mirada a lo largo de su cuerpo.

Comparada con la Cleopatra de mármol de Miguel Ángel o las versiones pintadas de Guido Reni, la mujer de Rubens es más ambigua: su expresión es ininteligible, su identidad suspendida entre la curación y la muerte. La procedencia temprana de la pintura es incierta, pero probablemente data del prolífico período de Rubens en Amberes, alrededor de 1615, cuando exploraba figuras femeninas mitológicas y alegóricas. No hay un registro sobreviviente de un patrocinador específico, ni se conoce de manera definitiva el medio original, aunque el óleo sobre lienzo es probable dado el estilo de Rubens. A lo largo de los siglos, Mujer con una serpiente ha sido catalogada bajo ambas identidades posibles, reflejando cambios en la opinión académica.

Hoy en día, la pintura invita a los espectadores a reflexionar sobre los límites entre el mito y la historia, y se erige como un ejemplo impactante de la fascinación de Rubens con el poder—y la ambigüedad—de la forma femenina.