Ninguém sabe a identidade da jovem em Menina com um Gato, mas seu olhar gerou séculos de especulação. Pintada por Jean-Honoré Fragonard em 1770, a obra se destaca porque, ao contrário de suas famosas fantasias rococós, oferece um raro e íntimo vislumbre da vida doméstica cotidiana. O tema da pintura—uma criança com seu animal de estimação—foi uma escolha incomum para um artista mais conhecido por suas cenas efervescentes de flerte aristocrático.

Alguns historiadores da arte se perguntam se este era um retrato de alguém próximo a Fragonard, talvez até mesmo um membro da família, mas não há registros que confirmem isso. No coração da pintura está um momento de travessura silenciosa: a menina, com as bochechas ruborizadas, segura um gato vivo contra o peito, seus olhos se encontram com os do espectador com um brilho conspiratório. O gato se contorce, sua cauda se agita em protesto, enquanto os dedos da menina seguram seu pelo com uma mistura de afeto e possessividade. A pincelada solta e enérgica de Fragonard anima a cena, capturando a textura do pelo do gato e o cabelo desgrenhado da menina.

Ao contrário dos retratos formais de crianças de Élisabeth Vigée Le Brun, onde os retratados são organizados e idealizados, o sujeito de Fragonard é capturado em movimento, suas emoções são diretas e sem filtro. O jogo de luz sobre seu rosto e o corpo do animal atrai o olhar para seu vínculo, sugerindo tanto a inocência quanto a imprevisibilidade da juventude. A história posterior de Menina com um Gato é menos bem documentada do que a de muitas das grandes comissões de Fragonard. Provavelmente foi pintada para um patrono privado, como era comum para retratos dessa escala e intimidade na França do final do século XVIII.

O paradeiro da pintura durante grande parte do século XIX é incerto, embora tenha surgido em várias coleções notáveis desde então. Hoje, é reconhecida como um exemplo importante da capacidade de Fragonard de capturar momentos humanos efêmeros, destacando-se de suas obras mais teatrais. Seu charme e informalidade a tornaram uma favorita entre aqueles que buscam o lado mais tranquilo e pessoal do movimento Rococó.