Первое, что бросается в глаза в пилотном дятле, — это электрический шок красных перьев на голове, резко выделяющихся на бледном, почти клиническом фоне. Четыре птицы оживляют поврежденное дерево, каждая из которых запечатлена в своем действии: одна с гусеницей в клюве, другая цепляется за кору, а две другие находятся в моменте острого обмена. Вьющаяся по сцене лиана, увешанная темными ягодами, объединяет композицию, ее листья и плоды так же тщательно изображены, как и сами птицы.

Каждое перо проработано, каждый коготь крепко держится за дерево, так что зритель ощущает не только внешний вид, но и настоятельность этих жизней. Эта гравюра принадлежит миру, в котором природа была зафиксирована с рвением, близким к одержимости. С 1827 по 1838 год Джон Джеймс Одюбон создал свой монументальный Птицы Америки, проект, который установил стандарт для иллюстрации дикой природы. Эти работы не были созданы для бездельного восхищения: они были научными, предназначенными для коллекционеров, натуралистов и библиотек, стремящихся заполучить чудеса Нового Света в бумажном виде.

Университет Питтсбурга в настоящее время владеет этой гравюрой, свидетельствующей о жажде знаний и красоты той эпохи. Посмотрите еще раз на глаза дятлов — настороженные, почти вызывающие — и вы почувствуете ту беспокойную энергию, которая двигала как художником, так и объектом.