Одна картина может изменить ход жизни художника, и для Джозефа Мэллорада Уильяма Тёрнера Темза у Уиндзора (1807) ознаменовала такой момент. Когда это произведение было выставлено в Королевской академии, критики отметили смелый отход Тёрнера от строгой топографической точности, которая определяла раннюю английскую пейзажную живопись. Вместо этого подход Тёрнера к Темзе, уже ставшей предметом национальной гордости и поэтической ассоциации, сигнализировал о его стремлении к атмосфере и свету, а не просто к документированию.

Эта картина была одной из первых, вызвавших дебаты о том, может ли пейзаж соперничать с исторической живописью по серьезности и амбициям. Тёрнер выбирает спокойный участок Темзы, на фоне которого в туманной дали поднимается Уиндзорский замок, его башни смягчены утренним туманом. Река, усыпанная маленькими лодками и окруженная зелеными лугами, становится сценой для взаимодействия света и воды. Сам замок, хотя и является национальным символом, изображен почти второстепенно по сравнению с изменчивым небом и отражениями на реке — выбор, который приглашает зрителей задуматься о течении времени и тихом постоянстве природы наряду с человеческими достижениями.

В отличие от точных видов Лондона Каналетто, Уиндзор Тёрнера — это живое место, формируемое не только камнем и раствором, но и погодой и памятью. Точные обстоятельства заказа картины остаются неясными, хотя вероятно, что Тёрнер, уже становясь звездой, написал ее для выставки, а не для частного покровителя. На протяжении многих лет Темза у Уиндзора прошла через несколько известных коллекций, отражая постоянную привлекательность видения Тёрнера английского пейзажа. Сегодня она стоит как ранняя веха в путешествии Тёрнера к радикальным экспериментам его поздних лет, когда свет и цвет почти растворяли границы формы.

Текущее место картины не всегда фиксировано, так как она появлялась на крупных ретроспективах и продолжает путешествовать, привлекая новые аудитории в мир Тёрнера.