Ни одно изображение Чарльза Дана Гибсона не было так широко воспроизведено и так иронично обсуждено, как Когда он однажды выходит, его трудно вернуть обратно. Одного только названия достаточно, чтобы оно стало крылатой фразой в американской популярной культуре на рубеже двадцатого века, его цитировали в газетах и обсуждали за ужином. Это произведение принадлежит к знаменитой серии социальных сатир Гибсона, которые остроумно запечатлели манеры и нравы эпохи «золотого века» с пером, острым, как у любого романиста.

Хотя точная дата и техника выполнения этой работы остаются неопределенными, ее влияние на общественное воображение неоспоримо. В центре изображения хорошо одетый мужчина стоит на пороге величественного домашнего интерьера, держа шляпу в руках, в то время как группа женщин — возможно, родственниц или подруг — смотрит на него с сочетанием amusement и resignation. Художник запечатлевает момент социального побега: мужчина, жаждущий мира за пределами, оказывается между уютом дома и свободой улицы. Искусная линия Гибсона оживляет каждое движение — поднятые брови женщин, смущенный взгляд мужчины — превращая простую сцену в комментарий о гендерных ролях и социальных ожиданиях.

В отличие от поучительного тона Джорджа дю Мориэ или сентиментальности Нормана Роквелла, юмор Гибсона суховат, а его наблюдения беспощадны. Как и многие работы Гибсона, Когда он однажды выходит, его трудно вернуть обратно вероятно, впервые была опубликована как иллюстрация в популярном журнале, охватив тысячи домохозяйств в США и за границей. Местонахождение оригинального рисунка неизвестно; он может находиться в частной коллекции или быть утерянным с течением времени, как многие периодические иллюстрации. Тем не менее, его наследие сохраняется в бесчисленных переизданиях и антологиях, и оно остается важной вехой в изучении американской иллюстрации.

Для Гибсона этот рисунок является одним из многих, которые помогли определить визуальный язык эпохи и укрепить его репутацию как самого проницательного наблюдателя американского общества в эпоху Гибсон-герл.