Als Vincent van Gogh 1889 Bäuerin, die Flachs schlägt (nach Millet) malte, war er im Asyl von Saint-Rémy untergebracht, doch sein Geist wanderte durch die Felder des ländlichen Frankreichs durch die Kunst. Dieses Gemälde gehört zu einer bemerkenswerten Serie von Kopien nach Jean-François Millet, den van Gogh als "moderner als Manet" bezeichnete und als Maler der Würde des bäuerlichen Lebens verehrte. Van Goghs Kopien waren keine bloßen Übungen; er betrachtete sie als "Übersetzungen" in seine eigene Sprache von Farbe und Pinselstrich, eine Möglichkeit, weiter zu malen, wenn er nicht aus dem Leben arbeiten konnte.

Der Akt des Kopierens war sowohl Hommage als auch Therapie, ein Rettungsanker während einer der turbulentesten Phasen seines Lebens. Das Gemälde zeigt eine einsame Frau, die sich über ihre Arbeit beugt und Flachs schlägt, um die Fasern zu trennen—eine mühsame Aufgabe im Herzen des ländlichen Daseins. Van Gogh wählte den Moment intensiver Konzentration: Die Hände der Frau umklammern den Flachs und den Hammer, ihr Körper ist im Rhythmus der Arbeit gebeugt, ihr Gesicht verborgen unter einer weißen Haube. Die erdige Farbpalette und die dicken, drängenden Pinselstriche verleihen der Szene eine rohe Unmittelbarkeit und verwandeln Millets nüchternen Realismus in eine Vision, die vor Energie pulsiert.

Während Millets Töne eher gedämpft sind, strahlt Van Goghs Version mit seinen charakteristischen Blau- und Ockertönen und verleiht dem bescheidenen Akt ein Gefühl von Vitalität. Wo Millets Original zurückhaltend ist, ist Van Goghs unruhig, näher im Geist seiner eigenen Säer-Serie, die ebenfalls den Zyklen der ländlichen Arbeit huldigt. Das genaue Medium dieses Werkes ist ungewiss, obwohl es wahrscheinlich Öl auf Leinwand oder Papier ist, was mit Van Goghs anderen Saint-Rémy-Kopien übereinstimmt. Das Gemälde war kein Auftrag, sondern Teil von Van Goghs persönlichem Projekt, die Kunst, die er am meisten bewunderte, neu zu interpretieren, und es blieb zu Lebzeiten weitgehend unbekannt.

Heute wird Bäuerin, die Flachs schlägt (nach Millet) als ein Zeugnis von Van Goghs Dialog mit der Vergangenheit und seinem Kampf um künstlerisches Überleben geschätzt. Es steht als Brücke zwischen zwei Künstlern—Millet, dem Chronisten der ländlichen Not, und Van Gogh, der diese Not in Farbe und Bewegung verwandelte—und spiegelt die anhaltende Kraft der Kunst wider, über Zeit und Umstände hinweg zu verbinden.