Lorsque Vincent van Gogh a peint Femme paysanne frappant du lin (d'après Millet) en 1889, il était confiné à l'asile de Saint-Rémy, mais son esprit errait dans les champs de la France rurale à travers l'art. Cette peinture fait partie d'une remarquable série de copies d'après Jean-François Millet, que van Gogh considérait comme "plus moderne que Manet" et vénérait en tant que peintre de la dignité de la vie paysanne. Les copies de Van Gogh n'étaient pas de simples exercices ; il les considérait comme des "traductions" dans son propre langage de couleur et de coups de pinceau, une façon de continuer à peindre lorsqu'il ne pouvait pas travailler d'après nature.

L'acte de copier était à la fois un hommage et une thérapie, une bouée de sauvetage pendant l'une des périodes les plus turbulentes de sa vie. La peinture capture une femme solitaire, penchée sur son travail, frappant du lin pour séparer ses fibres—une tâche épuisante au cœur de l'existence rurale. Van Gogh a choisi le moment de concentration intense : les mains de la femme tiennent le lin et le maillet, son corps arqué au rythme du travail, son visage caché sous un bonnet blanc. La palette terreuse et les coups de pinceau épais et urgents donnent à la scène une immédiateté brute, transformant le réalisme sobre de Millet en une vision vibrante d'énergie.

Contrairement aux tons plus atténués de Millet, la version de Van Gogh rayonne de ses bleus et ocres caractéristiques, insufflant à cet acte humble un sens de vitalité. Là où l'original de Millet est réservé, celui de Van Gogh est agité, plus proche en esprit de sa propre série de Semeurs, qui rend également hommage aux cycles du travail rural. Le médium précis de cette œuvre est incertain, bien qu'il soit probable qu'il s'agisse d'huile sur toile ou papier, conforme aux autres copies de Van Gogh à Saint-Rémy. La peinture n'était pas une commande, mais faisait partie du projet personnel de Van Gogh de réinterpréter l'art qu'il admirait le plus, et elle est restée largement inconnue de son vivant.

Aujourd'hui, Femme paysanne frappant du lin (d'après Millet) est valorisée comme un témoignage du dialogue de Van Gogh avec le passé et de sa lutte pour la survie artistique. Elle se dresse comme un pont entre deux artistes—Millet, le chroniqueur des difficultés rurales, et Van Gogh, qui a transformé ces difficultés en couleur et en mouvement—réflétant le pouvoir durable de l'art pour connecter à travers le temps et les circonstances.