Когда Винсент Ван Гог написал Крестьянку, обрабатывающую лен (по Милле) в 1889 году, он был помещен в психиатрическую больницу в Сен-Реми, но его разум блуждал по полям сельской Франции через искусство. Эта картина принадлежит замечательной серии копий по Жан-Франсуа Милле, которого Ван Гог называл "более современным, чем Мане" и почитал как художника, изображающего достоинство крестьянской жизни. Копии Ван Гога были не просто упражнениями; он считал их "переводами" на свой собственный язык цвета и мазка, способом продолжать рисовать, когда он не мог работать с натуры.

Акт копирования был одновременно данью уважения и терапией, спасательным кругом в один из самых бурных периодов его жизни. Картина изображает одинокую женщину, склонившуюся над своим трудом, обрабатывающую лен, чтобы отделить его волокна — тяжелая работа, находящаяся в центре сельского существования. Ван Гог выбрал момент интенсивной концентрации: руки женщины крепко держат лен и молоток, ее тело изогнуто в ритме работы, а лицо скрыто под белым чепцом. Земляная палитра и густые, настойчивые мазки придают сцене сырую непосредственность, превращая серьезный реализм Милле в видение, пульсирующее энергией.

В отличие от более сдержанных тонов Милле, версия Ван Гога излучает его характерные синие и охристые оттенки, наполняя скромный акт чувством жизненной силы. Если оригинал Милле сдержан, то работа Ван Гога беспокойна, ближе по духу к его собственному циклу Сеятель, который также отдает дань уважения циклам сельского труда. Точная техника этой работы неясна, хотя, вероятно, это масло на холсте или бумаге, что соответствует другим копиям Ван Гога из Сен-Реми. Эта картина не была заказной, а являлась частью личного проекта Ван Гога по переосмыслению искусства, которое он больше всего ценил, и оставалась в значительной степени неизвестной при его жизни.

Сегодня Крестьянка, обрабатывающая лен (по Милле) ценится как свидетельство диалога Ван Гога с прошлым и его борьбы за художественное выживание. Она служит мостом между двумя художниками — Милле, летописцем сельских трудностей, и Ван Гогом, который преобразовал эти трудности в цвет и движение, отражая неугасимую силу искусства соединять людей через время и обстоятельства.