Cuando Vincent van Gogh pintó Mujer campesina golpeando lino (después de Millet) en 1889, estaba confinado en el asilo de Saint-Rémy, pero su mente vagaba por los campos de la Francia rural a través del arte. Esta pintura pertenece a una notable serie de copias inspiradas en Jean-François Millet, a quien van Gogh consideraba "más moderno que Manet" y veneraba como un pintor de la dignidad de la vida campesina. Las copias de Van Gogh no eran meros ejercicios; él las consideraba "traducciones" a su propio lenguaje de color y pinceladas, una forma de seguir pintando cuando no podía trabajar de la vida.

El acto de copiar era tanto un homenaje como una terapia, un salvavidas durante uno de los períodos más turbulentos de su vida. La pintura captura a una mujer solitaria, inclinada sobre su labor, golpeando lino para separar sus fibras, una tarea agotadora en el corazón de la existencia rural. Van Gogh eligió el momento de intensa concentración: las manos de la mujer sostienen el lino y el mazo, su cuerpo arqueado con el ritmo del trabajo, su rostro oculto por un gorro blanco. La paleta terrosa y las pinceladas gruesas y urgentes otorgan a la escena una inmediatez cruda, transformando el sobrio realismo de Millet en una visión vibrante de energía.

A diferencia de los tonos más apagados de Millet, la versión de Van Gogh irradia con sus característicos azules y ocres, infundiendo al humilde acto un sentido de vitalidad. Donde el original de Millet es reservado, el de Van Gogh es inquieto, más cercano en espíritu a su propia serie de Sembradores, que también rinde homenaje a los ciclos del trabajo rural. El medio preciso de esta obra es incierto, aunque es probable que sea óleo sobre lienzo o papel, consistente con las otras copias de Van Gogh en Saint-Rémy. La pintura no fue un encargo, sino parte del proyecto personal de Van Gogh para reinterpretar el arte que más admiraba, y permaneció en gran medida desconocida durante su vida.

Hoy, Mujer campesina golpeando lino (después de Millet) es valorada como un testimonio del diálogo de Van Gogh con el pasado y su lucha por la supervivencia artística. Se erige como un puente entre dos artistas: Millet, el cronista de la dureza rural, y Van Gogh, quien transformó esa dureza en color y movimiento, reflejando el poder perdurable del arte para conectar a través del tiempo y las circunstancias.