Quando Vincent van Gogh dipinse Contadina che batte il lino (dopo Millet) nel 1889, era rinchiuso nell'ospedale psichiatrico di Saint-Rémy, ma la sua mente vagava nei campi della Francia rurale attraverso l'arte. Questo dipinto appartiene a una notevole serie di copie ispirate a Jean-François Millet, che van Gogh definiva "più moderno di Manet" e venerava come un pittore della dignità della vita contadina. Le copie di Van Gogh non erano semplici esercizi; le considerava "traduzioni" nel suo personale linguaggio di colore e pennellate, un modo per continuare a dipingere quando non poteva lavorare dal vivo.

L'atto di copiare era sia un omaggio che una terapia, una ancora di salvezza durante uno dei periodi più turbolenti della sua vita. Il dipinto cattura una donna solitaria, piegata sul suo lavoro, che batte il lino per separarne le fibre—un compito faticoso al centro dell'esistenza rurale. Van Gogh ha scelto il momento di intensa concentrazione: le mani della donna afferrano il lino e il pestello, il suo corpo arcuato con il ritmo del lavoro, il suo volto nascosto da un cappello bianco. La palette terrosa e le pennellate spesse e urgenti conferiscono alla scena una crudezza immediata, trasformando il realismo sobrio di Millet in una visione pulsante di energia.

A differenza dei toni più attenuati di Millet, la versione di Van Gogh irradia con i suoi caratteristici blu e ocra, infondendo all'umile atto un senso di vitalità. Dove l'originale di Millet è riservato, quello di Van Gogh è inquieto, più vicino nello spirito alla sua propria serie di Seminatori, che rende anch'essa omaggio ai cicli del lavoro rurale. Il mezzo preciso di quest'opera è incerto, anche se è probabile che si tratti di olio su tela o carta, in linea con le altre copie di Van Gogh a Saint-Rémy. Il dipinto non era un commissione, ma parte del progetto personale di Van Gogh di reinterpretare l'arte che ammirava di più, e rimase in gran parte sconosciuto durante la sua vita.

Oggi, Contadina che batte il lino (dopo Millet) è valutato come un testimone del dialogo di Van Gogh con il passato e della sua lotta per la sopravvivenza artistica. Si erge come un ponte tra due artisti—Millet, il cronista delle difficoltà rurali, e Van Gogh, che trasformò quelle difficoltà in colore e movimento—riflettendo il potere duraturo dell'arte di connettere attraverso il tempo e le circostanze.