Als Joseph Mallord William Turner 1828 Regulus erstmals in der Royal Academy ausstellte, schockierte er sein Publikum, indem er die Leinwand mit brennendem, fast blendendem Licht überflutete—eine visuelle Metapher für das Schicksal des römischen Generals, der die Inspiration für das Gemälde lieferte. Das Thema, entnommen der antiken römischen Geschichte, erzählt von Marcus Atilius Regulus, einem Konsul, der während des Ersten Punischen Krieges von den Karthagern gefangen genommen und gefoltert wurde, indem man ihm die Augenlider abschnitt, damit er gezwungen war, in die Sonne zu starren. Turners Zeitgenossen hatten Schwierigkeiten mit der Intensität des Gemäldes; der Kritiker John Ruskin schrieb später, dass Turner "nie ein perfekteres oder pathetischeres Bild geschaffen hat." Der Künstler kehrte 1837 zu dem Thema zurück und überdachte sowohl die Geschichte als auch seinen eigenen radikalen Umgang mit Licht. In dieser späteren Version fängt Turner den Moment ein, in dem Regulus am Ufer von Karthago steht, sein Gesicht hilflos der brennenden Sonne zugewandt.

Der Hafen der Stadt ist belebt mit Schiffen und dem Treiben des Handels, doch das Auge wird unweigerlich von dem goldenen Glanz angezogen, der die Leinwand dominiert—eine Allegorie für Regulus' Qual und die Unbarmherzigkeit des Schicksals. Der Dunst und das Blenden verschleiern die Figur des Generals, wodurch sein Leiden fast abstrakt erscheint, während die gezackten Silhouetten von Masten und Türmen in die Brillanz schneiden. Im Gegensatz zu Nicolas Poussin's klassischer und zurückhaltender Behandlung antiker Themen löst Turner die Grenzen zwischen Erzählung und Empfindung auf und lädt die Betrachter ein, Regulus' Qual viszeral zu erleben. Das Regulus von 1837 steht als Zeugnis für Turners späten Stil, in dem er die Grenzen der Darstellung und des Lichts erweiterte.

Die genauen Auftragsdetails für diese Version sind unklar, und das Medium wird debattiert—einige Quellen schlagen Öl auf Leinwand vor, aber definitive Aufzeichnungen fehlen. Das Gemälde ist sowohl durch private als auch öffentliche Hände gegangen und befindet sich heute in der Tate-Sammlung in London. Regulus markiert einen Wendepunkt in Turners Erkundung der Geschichtsmalerei und verbindet seine früheren narrativen Werke mit der nahezu Abstraktion seiner letzten Jahre.

Sein radikaler Umgang mit Licht und Thema bleibt eine Herausforderung und fasziniert Wissenschaftler und Besucher gleichermaßen.