Lorsque Joseph Mallord William Turner a exposé pour la première fois Regulus à la Royal Academy en 1828, il a choqué son public en inondant la toile d'une lumière brûlante, presque éblouissante—une métaphore visuelle du destin du général romain qui a inspiré la peinture. Le sujet, tiré de l'histoire romaine antique, raconte l'histoire de Marcus Atilius Regulus, un consul capturé par les Carthaginois pendant la Première Guerre punique et torturé en se faisant couper les paupières pour être contraint à regarder le soleil. Les contemporains de Turner ont eu du mal avec l'intensité de la peinture ; le critique John Ruskin a plus tard écrit que Turner "n'a jamais fait une image plus parfaite ou plus pathétique".

L'artiste est revenu au sujet en 1837, revisitant à la fois l'histoire et son approche radicale de la lumière. Dans cette version ultérieure, Turner capture le moment où Regulus se tient sur le rivage de Carthage, son visage tourné impuissant vers le soleil brûlant. Le port de la ville est animé par des navires et l'agitation du commerce, mais l'œil est irrésistiblement attiré par l'éclat doré dominant la toile—une allégorie de l'angoisse de Regulus et de l'implacabilité du destin. La brume et l'éclat obscurcissent la figure du général, rendant sa souffrance presque abstraite, tandis que les silhouettes irrégulières des mâts et des tours se découpent dans la brillance.

Contrairement au traitement plus classique et contenu des sujets anciens par Nicolas Poussin, Turner dissout les frontières entre narration et sensation, invitant les spectateurs à vivre l'épreuve de Regulus de manière viscérale. Le Regulus de 1837 se dresse comme un témoignage du style tardif de Turner, dans lequel il a repoussé les limites de la représentation et de la lumière. Les détails exacts de la commande pour cette version restent flous, et le médium est débattu—certaines sources suggèrent de l'huile sur toile, mais les archives définitives font défaut. La peinture a passé par des mains privées et publiques, et aujourd'hui, elle est conservée dans la collection Tate à Londres.

Regulus marque un tournant dans l'exploration de Turner de la peinture historique, reliant ses œuvres narratives antérieures à la quasi-abstraction de ses dernières années. Son traitement radical de la lumière et du sujet continue de défier et de fasciner les chercheurs et les visiteurs.