Quando Joseph Mallord William Turner espose per la prima volta Regulus alla Royal Academy nel 1828, scioccò il suo pubblico inondando la tela con una luce accecante, quasi abbagliante—una metafora visiva per il destino del generale romano che ispirò il dipinto. Il soggetto, tratto dalla storia romana antica, racconta di Marco Atilio Regolo, un console catturato dai cartaginesi durante la Prima Guerra Punica e torturato tagliandogli le palpebre per costringerlo a guardare il sole. I contemporanei di Turner lottarono con l'intensità del dipinto; il critico John Ruskin scrisse in seguito che Turner "non ha mai realizzato un'immagine più perfetta o più patetica".

L'artista tornò sul tema nel 1837, rivedendo sia la storia che il suo approccio radicale alla luce. In questa versione successiva, Turner cattura il momento in cui Regolo si trova sulla riva di Cartagine, il suo volto rivolto impotente verso il sole ardente. Il porto della città è vivo di navi e del trambusto del commercio, ma l'occhio è inesorabilmente attratto dal bagliore dorato che domina la tela—un'allegoria dell'agonia di Regolo e dell'implacabilità del destino. La foschia e il riverbero oscurano la figura del generale, rendendo la sua sofferenza quasi astratta, mentre le silhouette frastagliate di alberi e torri si stagliano nella brillantezza.

A differenza del trattamento più classico e contenuto dei soggetti antichi di Nicolas Poussin, Turner dissolve i confini tra narrazione e sensazione, invitando gli spettatori a vivere visceralmente l'agonia di Regolo. Il Regulus del 1837 si erge come un testimone dello stile tardivo di Turner, in cui ha spinto i limiti della rappresentazione e della luce. I dettagli esatti della commissione per questa versione rimangono poco chiari, e il medium è dibattuto—alcune fonti suggeriscono olio su tela, ma mancano registrazioni definitive. Il dipinto è passato attraverso mani sia private che pubbliche, e oggi è conservato nella collezione Tate a Londra.

Regulus segna un punto di svolta nell'esplorazione di Turner della pittura storica, collegando le sue opere narrative precedenti con la quasi astrazione dei suoi ultimi anni. La sua gestione radicale della luce e del soggetto continua a sfidare e affascinare studiosi e visitatori allo stesso modo.