Cuando Joseph Mallord William Turner exhibió por primera vez Regulus en la Royal Academy en 1828, sorprendió a su audiencia al inundar el lienzo con una luz abrasadora, casi cegadora, una metáfora visual del destino del general romano que inspiró la pintura. El tema, extraído de la historia romana antigua, narra la historia de Marco Atilio Regulo, un cónsul capturado por los cartagineses durante la Primera Guerra Púnica y torturado al cortarle los párpados para que se viera obligado a mirar al sol. Los contemporáneos de Turner lucharon con la intensidad de la pintura; el crítico John Ruskin escribió más tarde que Turner "nunca hizo una imagen más perfecta o más patética".

El artista volvió al tema en 1837, revisitando tanto la historia como su propio enfoque radical de la luz. En esta versión posterior, Turner captura el momento en que Regulo se encuentra en la costa de Cartago, con su rostro vuelto impotente hacia el sol ardiente. El puerto de la ciudad está lleno de barcos y el bullicio del comercio, pero la mirada se ve inevitablemente atraída hacia el resplandor dorado que domina el lienzo, una alegoría de la agonía de Regulo y la implacabilidad del destino. La bruma y el deslumbramiento ocultan la figura del general, haciendo que su sufrimiento sea casi abstracto, mientras que las siluetas irregulares de mástiles y torres se recortan en la brillantez.

A diferencia del tratamiento más clásico y contenido de Nicolas Poussin sobre temas antiguos, Turner disuelve los límites entre la narrativa y la sensación, invitando a los espectadores a experimentar la agonía de Regulo de manera visceral. El Regulus de 1837 se erige como un testimonio del estilo tardío de Turner, en el que empujó los límites de la representación y la luz. Los detalles exactos de la comisión para esta versión siguen siendo inciertos, y se debate el medio: algunas fuentes sugieren óleo sobre lienzo, pero faltan registros definitivos. La pintura ha pasado por manos tanto privadas como públicas, y hoy se encuentra en la colección Tate en Londres.

Regulus marca un punto de inflexión en la exploración de Turner de la pintura histórica, conectando sus obras narrativas anteriores con la casi abstracción de sus últimos años. Su manejo radical de la luz y el tema continúa desafiando y fascinando a académicos y visitantes por igual.