Quando Joseph Mallord William Turner exibiu pela primeira vez Regulus na Royal Academy em 1828, ele chocou seu público ao inundar a tela com uma luz ardente, quase ofuscante—uma metáfora visual para o destino do general romano que inspirou a pintura. O tema, extraído da história romana antiga, conta a história de Marco Atílio Regulo, um cônsul capturado pelos cartagineses durante a Primeira Guerra Púnica e torturado ao ter suas pálpebras cortadas para que fosse forçado a olhar para o sol. Os contemporâneos de Turner lutaram com a intensidade da pintura; o crítico John Ruskin escreveu mais tarde que Turner "nunca fez uma imagem mais perfeita ou mais patética".

O artista voltou ao tema em 1837, revisitanto tanto a história quanto sua própria abordagem radical da luz. Nesta versão posterior, Turner captura o momento em que Regulo está na costa de Cartago, com seu rosto voltado impotentemente para o sol ardente. O porto da cidade está cheio de navios e o movimento do comércio, mas o olhar é irresistivelmente atraído para o brilho dourado que domina a tela—uma alegoria da agonia de Regulo e da implacabilidade do destino. A névoa e o deslumbramento obscurecem a figura do general, tornando seu sofrimento quase abstrato, enquanto as silhuetas irregulares de mastros e torres cortam a brilhante.

Ao contrário do tratamento mais clássico e contido de Nicolas Poussin sobre temas antigos, Turner dissolve as fronteiras entre narrativa e sensação, convidando os espectadores a vivenciar a provação de Regulo de forma visceral. O Regulus de 1837 se destaca como um testemunho do estilo tardio de Turner, no qual ele ultrapassou os limites da representação e da luz. Os detalhes exatos da comissão para esta versão permanecem incertos, e o meio é debatido—algumas fontes sugerem óleo sobre tela, mas registros definitivos estão ausentes. A pintura passou por mãos tanto privadas quanto públicas, e hoje está na coleção Tate em Londres.

Regulus marca um ponto de virada na exploração de Turner da pintura histórica, conectando suas obras narrativas anteriores com a quase abstração de seus últimos anos. Seu tratamento radical da luz e do tema continua a desafiar e fascinar estudiosos e visitantes igualmente.