Als Der Soldat und die Dame 1779 zum ersten Mal in die königlichen Sammlungen aufgenommen wurde, fiel es durch seine ungewöhnliche Mischung aus Intimität und Mehrdeutigkeit auf—ein frühes Zeichen für die Faszination von Francisco de Goya für die Komplexität menschlicher Interaktionen. Die Provenienz des Gemäldes ist ungewiss, wird jedoch häufig im Zusammenhang mit den Wandteppichkartons diskutiert, die Goya für die Königliche Wandteppichfabrik schuf, Werke, die Szenen des Alltagslebens in die königlichen Paläste brachten. Im Gegensatz zu seinen großen historischen Aufträgen wurde dieses Werk für seine Unmittelbarkeit bewundert und für das Gefühl, dass, wie ein Hofchronist schrieb, „Goya nicht das malt, was erzählt wird, sondern das, was gefühlt wird.“ Der Moment, den Goya gewählt hat, ist einer des suspendierten Gesprächs: Ein uniformierter Soldat beugt sich vor, seine behandschuhte Hand ruht leicht auf dem Griff seines Schwertes, während die Dame, gekleidet in blassen, modischen Seiden, seinen Blick mit einem leichten, wissenden Lächeln erwidert.

Zwischen ihnen liegt ein gefalteter Brief auf dem Tisch, der auf ein Geheimnis oder ein Versprechen hindeutet. Die Haltung des Soldaten—halb formell, halb entspannt—suggeriert sowohl Pflicht als auch Verlangen, während die Hand der Dame, zart über dem Brief schwebend, ihre Kontrolle über den Austausch signalisiert. Das sanfte Tageslicht, das über ihr Gesicht fällt, lenkt die Aufmerksamkeit des Betrachters auf ihren Ausdruck und lässt den Soldaten halb im Schatten.

Im Gegensatz zu den theatralischeren Werbungen von Jean-Honoré Fragonard ist Goyas Ansatz leiser und konzentriert sich auf psychologische Spannung anstelle von offenem Drama. Die spätere Geschichte des Gemäldes ist von Lücken geprägt: Der frühe Besitz ist nicht vollständig dokumentiert, und sein Medium bleibt ein Thema der Debatte unter Wissenschaftlern, wobei einige Öl auf Leinwand und andere einen Wandteppichkarton vorschlagen. Was klar ist, ist, dass Der Soldat und die Dame zu Goyas formative Periode gehört, als er von dekorativen Aufträgen zu dem persönlicheren, beobachtenden Stil überging, der sein reifes Werk prägen würde. Heute befindet sich das Gemälde in einer Privatsammlung, wird selten ausgestellt, aber oft in Studien über Goyas frühe Karriere reproduziert, wo es als Zeugnis für seine scharfe Beobachtung sozialer Rituale und der subtilen Dramen des Alltagslebens dient.