Quando Il soldato e la dama entrò per la prima volta nelle collezioni reali nel 1779, fu notato per la sua insolita fusione di intimità e ambiguità—un segno precoce della fascinazione di Francisco de Goya per le complessità dell'interazione umana. La provenienza del dipinto è incerta, ma spesso viene discussa in relazione ai cartoni per arazzi che Goya creò per la Real Fabbrica di Arazzi, opere che portarono scene di vita quotidiana nei palazzi reali. A differenza delle sue grandi commissioni storiche, questo pezzo fu ammirato per la sua immediatezza e per il senso che, come scrisse un cronista di corte, “Goya non dipinge ciò che è raccontato, ma ciò che è sentito.” Il momento scelto da Goya è quello di una conversazione sospesa: un soldato in uniforme si inclina in avanti, la sua mano guantata poggiata leggermente sull'elsa della spada, mentre la dama, vestita con sete chiare e alla moda, incontra il suo sguardo con un lieve e complice sorriso.

Tra di loro, una lettera piegata giace sul tavolo, accennando a un segreto o a una promessa. La postura del soldato—metà formale, metà rilassata—suggerisce sia dovere che desiderio, mentre la mano della dama, delicatamente posizionata sopra la lettera, segnala il suo controllo sullo scambio. La dolce luce del giorno che cade sul suo volto attira l'attenzione dello spettatore sulla sua espressione, lasciando il soldato in parte nell'ombra.

A differenza delle scene di corteggiamento più teatrali di Jean-Honoré Fragonard, l'approccio di Goya è più silenzioso, concentrandosi sulla tensione psicologica piuttosto che su un dramma evidente. La storia successiva del dipinto è offuscata da lacune: la sua proprietà iniziale non è completamente documentata e il suo medium rimane oggetto di dibattito tra gli studiosi, con alcuni che suggeriscono olio su tela e altri che propongono un cartone per arazzo. Ciò che è chiaro è che Il soldato e la dama appartiene al periodo formativo di Goya, quando passava da commissioni decorative a uno stile più personale e osservativo che avrebbe definito il suo lavoro maturo. Oggi, il dipinto è conservato in una collezione privata, raramente esposto, ma spesso riprodotto negli studi sulla carriera precoce di Goya, dove si erge come un testimone della sua acuta osservazione dei rituali sociali e dei sottili drammi della vita quotidiana.