Lorsque Le soldat et la dame est entré pour la première fois dans les collections royales en 1779, il a été remarqué pour son mélange inhabituel d'intimité et d'ambiguïté—un signe précoce de la fascination de Francisco de Goya pour les complexités de l'interaction humaine. La provenance de la peinture est incertaine, mais elle est souvent discutée en lien avec les cartons de tapisserie que Goya a créés pour la Manufacture Royale des Tapisseries, des œuvres qui ont amené des scènes de la vie quotidienne dans les palais royaux. Contrairement à ses grandes commandes historiques, cette pièce a été admirée pour son immédiateté et pour le sentiment que, comme l'a écrit un chroniqueur de la cour, “Goya ne peint pas ce qui est raconté, mais ce qui est ressenti.” Le moment choisi par Goya est celui d'une conversation suspendue : un soldat en uniforme se penche en avant, sa main gantée reposant légèrement sur le pommeau de son épée, tandis que la dame, vêtue de soies claires et à la mode, croise son regard avec un léger sourire complice.

Entre eux, une lettre pliée repose sur la table, suggérant un secret ou une promesse. La posture du soldat—mi-formelle, mi-détendue—suggère à la fois le devoir et le désir, tandis que la main de la dame, délicatement posée au-dessus de la lettre, signale son contrôle sur l'échange. La douce lumière du jour qui tombe sur son visage attire l'attention du spectateur sur son expression, laissant le soldat à moitié dans l'ombre.

Contrairement aux scènes de cour plus théâtrales de Jean-Honoré Fragonard, l'approche de Goya est plus silencieuse, se concentrant sur la tension psychologique plutôt que sur un drame évident. L'histoire ultérieure de la peinture est obscurcie par des lacunes : sa propriété initiale n'est pas entièrement documentée, et son médium reste un sujet de débat parmi les chercheurs, certains suggérant de l'huile sur toile et d'autres proposant un carton de tapisserie. Ce qui est clair, c'est que Le soldat et la dame appartient à la période formative de Goya, lorsqu'il passait de commandes décoratives à un style plus personnel et observateur qui définirait son œuvre mature. Aujourd'hui, la peinture est conservée dans une collection privée, rarement exposée, mais souvent reproduite dans des études sur la carrière précoce de Goya, où elle se dresse comme un témoignage de son observation aiguë des rituels sociaux et des drames subtils de la vie quotidienne.