Когда Солдат и дама впервые попал в королевские коллекции в 1779 году, он был отмечен своим необычным сочетанием интимности и неопределенности — ранним признаком увлечения Франсиско Гойи сложностями человеческого взаимодействия. Происхождение картины неясно, но она часто обсуждается в связи с картонными эскизами, которые Гойя создал для Королевской ткацкой фабрики, работами, которые принесли сцены повседневной жизни в королевские дворцы. В отличие от его грандиозных исторических заказов, это произведение восхищало своей непосредственностью и тем чувством, что, как написал один из придворных хронистов, «Гоя рисует не то, что рассказывается, а то, что ощущается».

Момент, выбранный Гойей, — это момент приостановленного разговора: солдат в форме наклоняется вперед, его перчатка легонько rests на рукояти меча, в то время как дама, одетая в светлые модные шелка, встречает его взгляд с легкой, знающей улыбкой. Между ними на столе лежит сложенное письмо, намекающее на секрет или обещание. Позы солдата — наполовину формальные, наполовину расслабленные — предполагают как долг, так и желание, в то время как рука дамы, изящно расположенная над письмом, сигнализирует о ее контроле над обменом.

Мягкий дневной свет, падающий на ее лицо, привлекает внимание зрителя к ее выражению, оставляя солдата наполовину в тени. В отличие от более театральных сцен ухаживания Жана-Оноре Фрагонара, подход Гойи более тихий, сосредотачиваясь на психологическом напряжении, а не на явной драме. Последующая история картины затуманена пробелами: ее раннее владение не полностью задокументировано, а ее медиум остается предметом споров среди ученых, некоторые предполагают масло на холсте, другие предлагают картон для гобеленов. Ясно одно: Солдат и дама принадлежит к формирующему периоду Гойи, когда он переходил от декоративных заказов к более личному, наблюдательному стилю, который определит его зрелые работы.

Сегодня картина находится в частной коллекции, редко выставляется, но часто воспроизводится в исследованиях ранней карьеры Гойи, где она служит свидетельством его острого наблюдения за социальными ритуалами и тонкими драмами повседневной жизни.