Nadie conoce la verdadera identidad del retratado en Bufón con libros, anteriormente conocido como retrato de el Primo de Diego Velázquez—ni siquiera el nombre "el Primo" es seguro. Durante siglos, los espectadores creyeron que estaban conociendo a Don Juan de Calabazas, un famoso bufón en la corte de Felipe IV, pero investigaciones recientes ponen en duda esta identificación. El título cambiante de la pintura refleja un misterio más amplio: ¿quién era este hombre y por qué Velázquez eligió pintarlo con tal dignidad? El catálogo del Prado ahora lista la obra simplemente como "Bufón con libros", un raro momento de humildad ante los enigmas perdurables del arte. El retratado está capturado en una mesa, rodeado de libros—una elección sorprendente para un bufón de la corte, que podría ser mostrado más a menudo con instrumentos musicales o accesorios cómicos.

En cambio, Velázquez lo presenta como una figura de intelecto, su mirada directa, sus manos descansando sobre los textos como si estuviera a punto de hablar. La luz cae suavemente sobre su rostro y las páginas abiertas, sugiriendo tanto la iluminación del conocimiento como la humanidad del sujeto. A diferencia de los bufones caricaturizados en obras de Jacob Jordaens o Frans Hals, el bufón de Velázquez es representado con la misma gravedad y profundidad psicológica que sus retratos reales, difuminando la línea entre el entertainer y el filósofo. Pintada alrededor de 1640, durante el período maduro de Velázquez en la corte española, la obra siempre ha pertenecido a la colección real y ahora cuelga en el Museo del Prado.

Su atribución a Velázquez nunca ha sido seriamente dudada, gracias al manejo inconfundible del artista sobre la luz y la textura. La pintura forma parte de una notable serie de retratos de bufones y enanos de la corte, un género en el que Velázquez encontró tanto libertad artística como una verdad única. Hoy, Bufón con libros se erige como un testimonio de la empatía de Velázquez y su fascinación por la complejidad de cada sujeto humano, independientemente de su lugar en la jerarquía social.