Cuando Francisco de Goya pintó Lazarillo de Tormes en 1804, se estaba relacionando directamente con una de las obras literarias más queridas y subversivas de España, una novela tan controvertida que fue prohibida por la Inquisición durante décadas tras su publicación anónima en 1554. La elección del tema fue en sí misma una declaración audaz: Lazarillo de Tormes es una historia de supervivencia e ingenio entre los estratos más bajos de la sociedad, una aguda sátira de la hipocresía en la iglesia y el estado. Goya, siempre atento a las corrientes subterráneas de su turbulenta época, encontró en Lazarillo un espíritu afín: un forastero navegando en un mundo de crueldad y pretensión. La escena que Goya selecciona es una de las más memorables de la novela: el joven Lazarillo, hambriento y desesperado, engaña a su maestro ciego bebiendo a escondidas del cántaro de vino, un momento de comedia y patetismo.

La mirada de Goya se detiene en el tenso intercambio: la mirada furtiva del niño, la mano retorcida del ciego buscando el engaño, el propio cántaro, desgastado y reparado. La luz cae con dureza sobre el rostro de Lazarillo, destacando tanto la inocencia como la astucia, mientras que el fondo se disuelve en sombras, aislando el drama. A diferencia de las ilustraciones anteriores, más sentimentales, de la historia, el tratamiento de Goya es implacable, más cercano en espíritu a su serie de Caprichos, donde la locura y el sufrimiento humano se exponen sin tapujos. Los orígenes precisos de esta pintura siguen siendo inciertos; no se registra ninguna comisión y su procedencia temprana es oscura, lo que sugiere que pudo haber sido un proyecto privado o destinado a un mecenas comprensivo.

Entró en colecciones públicas solo a finales del siglo XIX, momento en el que la reputación de Goya como el gran pintor moderno de España estaba asegurada. Hoy en día, Lazarillo de Tormes se considera un puente entre las impresiones satíricas de Goya y sus obras posteriores y más oscuras, reflejando tanto sus intereses literarios como su empatía por los marginados de la sociedad. El medio de la pintura sigue siendo debatido entre los académicos, pero su inmediatez cruda y su perspicacia psicológica son inconfundiblemente de Goya.