Quando Francisco de Goya dipinse Lazarillo de Tormes nel 1804, si stava confrontando direttamente con una delle opere letterarie più amate e subversive della Spagna—un romanzo così controverso che fu vietato dall'Inquisizione per decenni dopo la sua pubblicazione anonima nel 1554. La scelta del soggetto era di per sé una dichiarazione audace: Lazarillo de Tormes è un racconto di sopravvivenza e ingegno tra i gradini più bassi della società, una satira acuta dell'ipocrisia nella chiesa e nello stato. Goya, sempre attento alle correnti sotterranee della sua epoca turbolenta, trovò in Lazarillo uno spirito affine—un outsider che naviga in un mondo di crudeltà e pretese. La scena che Goya seleziona è una delle più memorabili del romanzo: il giovane Lazarillo, affamato e disperato, supera il suo padrone cieco bevendo di nascosto dal fiasco di vino, un momento di commedia e pathos.

L'occhio di Goya si sofferma sullo scambio teso—lo sguardo furtivo del ragazzo, la mano nodosa del cieco che cerca inganni, il fiasco stesso, scheggiato e rattoppato. La luce cade duramente sul volto di Lazarillo, evidenziando sia l'innocenza che l'astuzia, mentre lo sfondo si dissolve nell'ombra, isolando il dramma. A differenza delle illustrazioni precedenti, più sentimentali, della storia, il trattamento di Goya è spietato, più vicino nello spirito alla sua serie di Caprichos, dove la follia e la sofferenza umana sono messe a nudo. Le origini precise di questo dipinto rimangono incerte; non è registrata alcuna commissione e la sua provenienza iniziale è oscura, suggerendo che potrebbe essere stato un progetto privato o destinato a un mecenate comprensivo.

È entrato nelle collezioni pubbliche solo alla fine del XIX secolo, momento in cui la reputazione di Goya come grande pittore moderno della Spagna era già consolidata. Oggi, Lazarillo de Tormes è visto come un ponte tra le stampe satiriche di Goya e le sue opere successive e più oscure, riflettendo sia i suoi interessi letterari che la sua empatia per gli emarginati della società. Il medium del dipinto rimane oggetto di dibattito tra gli studiosi, ma la sua immediata cruda e la sua intuizione psicologica sono inconfondibilmente di Goya.