Lorsque Francisco de Goya a peint Lazarillo de Tormes en 1804, il s'engageait directement avec l'une des œuvres littéraires les plus aimées et subversives d'Espagne—un roman si controversé qu'il a été interdit par l'Inquisition pendant des décennies après sa publication anonyme en 1554. Le choix du sujet était en soi une déclaration audacieuse : Lazarillo de Tormes est un conte de survie et d'ingéniosité parmi les échelons les plus bas de la société, une satire mordante de l'hypocrisie dans l'église et l'état. Goya, toujours à l'écoute des courants souterrains de son époque troublée, a trouvé dans Lazarillo un esprit semblable—un outsider naviguant dans un monde de cruauté et de prétention. La scène que Goya choisit est l'une des plus mémorables du roman : le jeune Lazarillo, affamé et désespéré, surpasse son maître aveugle en buvant secrètement dans le pichet de vin, un moment à la fois comique et pathétique.

L'œil de Goya s'attarde sur l'échange tendu—le regard furtif du garçon, la main noueuse de l'aveugle cherchant la tromperie, le pichet lui-même, usé et réparé. La lumière tombe durement sur le visage de Lazarillo, mettant en évidence à la fois l'innocence et la ruse, tandis que l'arrière-plan se dissout dans l'ombre, isolant le drame. Contrairement aux illustrations antérieures, plus sentimentales, de l'histoire, le traitement de Goya est impitoyable, plus proche en esprit de sa série Caprichos, où la folie humaine et la souffrance sont exposées sans réserve. Les origines précises de cette peinture restent incertaines ; aucune commande n'est enregistrée, et sa provenance précoce est obscure, suggérant qu'elle pourrait avoir été un projet privé ou destinée à un mécène compréhensif.

Elle n'est entrée dans les collections publiques qu'à la fin du XIXe siècle, moment où la réputation de Goya en tant que grand peintre moderne d'Espagne était assurée. Aujourd'hui, Lazarillo de Tormes est considéré comme un pont entre les estampes satiriques de Goya et ses œuvres ultérieures et plus sombres, reflétant à la fois ses intérêts littéraires et son empathie pour les exclus de la société. Le médium de la peinture reste débattu parmi les chercheurs, mais son immédiateté brute et son insight psychologique sont indéniablement de Goya.