Contrairement à de nombreuses grandes toiles mythologiques, Peter Paul Rubens’ Un enfant avec un oiseau se distingue par son intimité et son informel, et pendant des décennies, son véritable sujet a intrigué les chercheurs. Certains ont spéculé qu'il pourrait s'agir d'un portrait de l'un des propres enfants de Rubens, peint vers 1625, à une époque où l'artiste expérimentait des thèmes plus personnels. D'autres ont noté l'absence de documents clairs de mécénat ou de commandes, ce qui est inhabituel dans l'œuvre de Rubens.

L'ambiance douce et domestique de la peinture a conduit certains à la qualifier de "l'une des images les plus tendres de l'enfance dans l'art flamand." Sa date précise et le destinataire prévu restent des sujets de débat, ajoutant à son intrigue silencieuse. Dans la peinture, un enfant joufflu aux joues roses regarde vers l'extérieur, tenant un petit oiseau dans des mains délicates. L'oiseau—un chardonneret, souvent symbole de l'âme ou de la Passion du Christ—ajoute une couche de signification à la scène autrement simple. Le regard direct de l'enfant et le jeu naturel de la lumière sur sa peau douce et le fin lin créent un sentiment d'immédiateté et de chaleur.

Contrairement aux portraits plus formels et allégoriques d'enfants par Anthony van Dyck, Rubens opte ici pour la spontanéité : les cheveux en désordre, le léger sourire, la sensation que l'enfant pourrait s'échapper à tout moment. La composition concentre l'attention du spectateur sur l'interaction délicate entre l'enfant et l'oiseau, un moment d'innocence et de douce curiosité. L'histoire de Un enfant avec un oiseau en tant qu'objet n'est pas entièrement documentée, et aucun inventaire ou lettre précoce ne le relie à un mécène ou à une collection spécifique. Il est probable que la peinture soit restée entre des mains privées pendant des siècles, peut-être chérie comme un portrait de famille ou admirée comme une étude sur l'enfance.

Au fil du temps, son attribution à Peter Paul Rubens a été parfois remise en question, mais le consensus la place désormais de manière sûre dans sa période tardive à Anvers, lorsqu'il produisait à la fois de grands retables et des œuvres plus intimes. Aujourd'hui, la peinture est célébrée comme un rare aperçu du monde privé de l'un des artistes les plus publics du Baroque, et elle continue d'inviter à la spéculation sur l'identité de son jeune modèle.