Lorsque Pierre-Auguste Renoir a peint Une Fille en 1885, il était au cœur d'un tournant personnel et artistique. Venu de retour d'un voyage transformateur en Italie, Renoir a commencé à remettre en question le coup de pinceau lâche et éphémère qui avait défini ses premières années Impressionnistes. Cette peinture appartient à la période que les critiques appellent sa phase "Ingresque", où il cherchait une nouvelle solidité et clarté dans ses figures, une approche qui a divisé amis et suiveurs.

L'identité du modèle reste inconnue, et cet anonymat alimente des spéculations depuis des décennies : était-elle un modèle, un parent ou simplement une figure idéalisée ? La peinture capture une jeune fille à un moment de calme introspection, son regard détourné et son expression oscillant entre innocence et conscience de soi. Le pinceau de Renoir décrit les traits délicats de son visage avec une nouvelle précision, tandis que l'arrière-plan se fond dans une couleur douce et indistincte, un clin d'œil à son style antérieur. La robe simple de la fille et ses cheveux non ornés soulignent sa jeunesse et sa vulnérabilité, invitant le spectateur à considérer non seulement son apparence, mais aussi son monde intérieur.

Contrairement aux portraits plus narratifs d'enfants de Mary Cassatt, Une Fille suspend le modèle dans un moment privé et intemporel, libre de tout contexte ou action évidente. La provenance exacte de Une Fille n'est pas entièrement documentée, comme c'est souvent le cas avec de nombreuses œuvres de la période prolifique de Renoir. Elle a probablement été vendue par l'un de ses marchands parisiens à la fin du XIXe siècle, passant par des mains privées avant d'entrer dans une collection publique. Aujourd'hui, la peinture est reconnue comme un exemple clé de la transition stylistique de Renoir, reliant ses origines Impressionnistes et son approche plus classique ultérieure.

Ses questions non résolues — tant sur le modèle que sur le style — continuent de fasciner chercheurs et visiteurs.