Lorsque Une femme avec un chien a été exposée en 1769, cela a marqué un tournant pour Jean-Honoré Fragonard, qui venait de revenir d'Italie et était désireux de se prouver à Paris. L'échelle intime et le sujet de la peinture rompaient avec les grandes scènes mythologiques attendues au Salon, signalant le passage de Fragonard vers un monde privé et ludique qui définirait son style mature. Les spectateurs contemporains ont été surpris par son accent sur l'affection quotidienne plutôt que sur l'allégorie ou l'histoire, un choix qui a présagé l'adoption du plaisir personnel par le Rococo. Fragonard capture un moment fugace et doux : une jeune femme, son visage illuminé par un sourire privé, berce un petit chien dans ses bras.

Le regard avide de l'animal et la posture détendue de la femme suggèrent un lien de confiance et d'affection, un thème rarement traité avec autant de chaleur dans le portrait du XVIIIe siècle. La douce lumière dorée caresse ses cheveux poudrés et les tissus délicats de sa robe, tandis que le coup de pinceau lâche et énergique donne à la scène une sensation de spontanéité. Ses bijoux et le fin dentelle laissent entrevoir sa position sociale, mais le véritable centre d'intérêt de la peinture est l'intimité partagée entre l'humain et l'animal, un motif que Fragonard revisiterait, bien que rarement avec une telle clarté.

Contrairement aux portraits formels d'animaux de compagnie de Jean-Baptiste Oudry, l'approche de Fragonard est informelle, presque conspiratrice, invitant le spectateur dans le monde privé du modèle. Les origines exactes de Une femme avec un chien restent quelque peu mystérieuses ; aucune commande documentée n'a survécu, et l'identité du modèle est encore débattue parmi les chercheurs. Le style et le sujet de la peinture la placent clairement à la fin des années 1760, une période où Fragonard expérimentait de nouvelles façons de capturer les plaisirs éphémères de la vie. Au fil des siècles, le panneau a passé silencieusement par des collections privées, échappant en grande partie aux bouleversements qui ont frappé de nombreuses œuvres plus célèbres de Fragonard pendant la Révolution française.

Aujourd'hui, il se dresse comme un témoignage du talent de l'artiste pour transformer des moments quotidiens en scènes de charme durable, et il reste un point culminant de toute collection de portraits de Rococo.