Quando Una donna con un cane fu esposta nel 1769, segnò un punto di svolta per Jean-Honoré Fragonard, che era appena tornato dall'Italia ed era ansioso di dimostrare il suo valore a Parigi. La scala intima e il soggetto del dipinto si distaccarono dalle grandi scene mitologiche attese al Salone, segnalando il passaggio di Fragonard verso un mondo privato e giocoso che avrebbe definito il suo stile maturo. Gli spettatori contemporanei rimasero sorpresi dal suo focus sull'affetto quotidiano piuttosto che sull'allegoria o la storia, una scelta che preannunciava l'abbraccio del piacere personale da parte del Rococò. Fragonard cattura un momento fugace e delicato: una giovane donna, il cui viso è illuminato da un sorriso privato, tiene in braccio un piccolo cane.

Lo sguardo ansioso dell'animale e la postura rilassata della donna suggeriscono un legame di fiducia e affetto, un tema raramente trattato con tale calore nel ritratto del XVIII secolo. La luce dorata e soffusa accarezza i suoi capelli in polvere e i delicati tessuti del suo vestito, mentre la pennellata sciolta ed energica conferisce alla scena un senso di spontaneità. I suoi gioielli e il fine pizzo accennano alla sua posizione sociale, ma il vero focus del dipinto è l'intimità condivisa tra umano e animale, un motivo che Fragonard avrebbe rivisitato, sebbene raramente con tale chiarezza.

A differenza dei ritratti formali di animali domestici di Jean-Baptiste Oudry, l'approccio di Fragonard è informale, quasi cospiratorio, invitando lo spettatore nel mondo privato del soggetto. Le origini esatte di Una donna con un cane rimangono in parte misteriose; non esiste alcun documento di commissione e l'identità del soggetto è ancora dibattuta tra gli studiosi. Lo stile e il soggetto del dipinto lo collocano chiaramente alla fine degli anni '60 del '700, un periodo in cui Fragonard stava sperimentando nuovi modi per catturare i piaceri fugaci della vita. Nel corso dei secoli, il pannello è passato silenziosamente attraverso collezioni private, sfuggendo in gran parte ai tumultuosi eventi che hanno colpito molte delle opere più famose di Fragonard durante la Rivoluzione Francese.

Oggi, si erge come una testimonianza del talento dell'artista nel trasformare momenti quotidiani in scene di fascino duraturo, e rimane un punto culminante di qualsiasi collezione di ritratti di Rococò.