Peu d'œuvres dans l'art européen ont été peintes avec un tel but brut et clinique que Pièces Anatomiques de Théodore Géricault. En 1818, le jeune peintre français hantait les morgues et les hôpitaux de Paris, à la recherche de fragments de corps humains à étudier et à peindre. Ces études macabres n'étaient pas des exercices oisifs : elles étaient une préparation pour sa grande toile Le Radeau de la Méduse, et Géricault échangeait avec des étudiants en médecine et des chirurgiens pour accéder à des membres disséqués, parfois les gardant dans son propre atelier.

Les images qui en résultèrent choquèrent ses contemporains, qui les trouvèrent à la fois répulsives et fascinantes, un témoignage de l'obsession de l'ère romantique pour les limites du corps et de l'esprit humain. Dans Pièces Anatomiques, Géricault présente une vue crue et sans détour des bras et des jambes sectionnés, rendus avec la même attention à la lumière et à la texture qu'un peintre de nature morte néerlandais pourrait accorder à des fruits ou à du gibier. La chair est pâle et tachetée, les muscles et les tendons exposés, les membres disposés presque comme pour une démonstration scientifique. Il n'y a pas de narration au sens traditionnel : pas de mythe, pas de martyre, pas d'allégorie, seulement la confrontation avec la mortalité elle-même.

L'illumination dure isole les formes contre un fond sombre, accentuant leur physicalité et invitant le spectateur à étudier leur structure. Contrairement à Rembrandt et sa Leçon d'Anatomie du Dr. Nicolaes Tulp, qui cadre la dissection comme un acte public d'apprentissage, l'étude de Géricault est privée, presque secrète, et dépouillée de tout but didactique. L'histoire précise de Pièces Anatomiques en tant qu'objet est moins bien documentée que son rôle dans le processus créatif de Géricault.

Elle a probablement été peinte dans l'atelier de l'artiste à Paris, aux côtés d'autres études anatomiques, et n'a peut-être jamais été destinée à une exposition publique. Au fil du temps, ces œuvres ont été dispersées, certaines entrant dans des collections de musées et d'autres restant entre des mains privées. Aujourd'hui, Pièces Anatomiques se dresse comme un aperçu rare et troublant de la fascination romantique pour la fragilité du corps, et de la quête incessante de Géricault pour la vérité dans la peinture — une quête qui culminerait dans ses œuvres monumentales, mais qui a commencé, silencieusement et obsessionnellement, parmi les morts.